13/II
«ОТЕЛЛО»
Играем старые пьесы… Пьесы о войне не смотрятся… Народ ищет в пьесах возможности посмеяться и поплакать. И в каждой пьесе настойчиво ищет ответа на свои желания.
«Отелло» собирает аншлаги.
Ура!
От первого выхода до последнего слова хватило голоса, и сил, и темперамента. Каждый новый акт шел на повышение. И первое появление было взято «не из ничего».
Но на это много сил уходит.
Очень много сил.
Но, видимо, так и надо играть.
И реакция другая.
Секрет-то все-таки не в технике, она сама собой разумеется, не в подготовленности всего аппарата, а в огромной отдаче, во вдохновенном воображении.
После спектакля говорил с Бояджиевым, он принес в театр свою пьесу[1], спектакль не смотрел.
Рубен Симонов мне говорил, что слезы и пр[очее] может сделать всякий.
— Нет, ты мне технически создай роль, но так, чтобы она вызвала такой эффект. Возможно это, по-твоему, или нет? По-моему, нет.
— А если он своим искусством это доказывает в каждой роли! — ответил Бояджиев.
Много говорил с Бояджиевым.
Начал о его пьесе. Браковал. Слушать ему это не нравится. Да и что говорить, слушать неприятное очень трудно, а еще труднее в неприятном услышать для тебя полезное.
— Мечтаем, чтобы ты играл главную роль. На тебя писали.
— Склочная пьеса, Гриша. Хамство — оно надоело. Тема обмельчена ссорами, не простят нам этого. Делайте интеллектуальных людей. По характеру — мудрых. Не снимая темперамента, вкуса побольше… и многое другое.
Невольно разговор перешел на моего Отелло и мой концерт.
— У тебя в Отелло намечаются новые точки зрения на образ, но он не поднят. Ты бы посмотрел Хораву. Это не твоя роль. Потому что нет в тебе нужных качеств, у тебя и «Демон» не прозвучал. Твои роли романтические. Романтические через сегодняшнее видение мира. Через действительность, реализм, сегодняшнее. Поэтому «Чудра» и Шолохов у тебя получаются блестяще. Поэтому Кавалер окрашен тобой в такие теплые тона, что комедия звучит у тебя задушевно, хотя и бравурно. А Отелло не твоя роль. И это общее мнение.
— А отчего же зал всегда переполнен? Отчего же спрашивают, я ли играю? А отчего в зале плачут?
— Ну, в зависимости кто спрашивает, кто плачет…
— Девочки, хочешь сказать?
— Не обязательно. И взрослым можно не верить…
— Вот я так в последнее время и решил делать. Нет, Гриша, я решил, что эту роль я сыграю, что она моя роль. Вы все, ты, Морозов, Юзовский и другие, кто с вами, совсем было сбили меня с толку, да чуть было не утопили. Теперь я выбираюсь и, уверен, выплыву!