6.6 Бар-мицва

Когда дедушка видел, что я дома и свободен, а это было нечасто, он вел меня в свою комнату, и доставал старые книги, написанные на иврите, – библию. Это был Ветхий завет. У него еще были книги, написанные на иврите в колонке слева и по-русски в колонке справа. По-русски текст был с ятями и твердыми знаками в конце слов, отмененными после революции. Жаль, что эти книги не достались мне после смерти дедушки. Он говорил мне, что они мои, но Лева не знал этого, и все вещи кому-то продал, когда летом 1953 года дедушка умер. Лева остро нуждался в деньгах.

Дедушка читал со мной библию (у евреев библией считается только Ветхий завет), учил меня древнееврейскому алфавиту, учил говорить на иврите, рассказывал мне историю Израиля и Иудеи, много говорил об Иерусалиме и иерусалимских храмах. О разрушении первого храма и его восстановлении. О разрушении второго храма римлянами и рассеянии евреев. О том, что евреи ждут прихода мессии... . Мне всегда нравились наши беседы, я их воспринимал  не как учебу, а как нечто очень важное в моей жизни. Я никому не говорил об этом, но, думаю, мама и папа знали, чем мы с дедушкой занимаемся, и одобряли это.

– Тебе скоро будет 13 лет, – говорил мне дед, – у евреев в 13 лет мальчик становится мужчиной. Он должен осознать себя евреем, он должен знать, что у его народа есть древняя история, которой он может гордиться.

2 ноября в день моего рождения дедушка повязал мне две коробочки с ремешками, в которых лежали священные пергаменты. Он называл эти коробочки «тфилин». Я и не знал, что они у него есть. Никогда не видел. Произнося на иврите какой-то библейский стих, дедушка одну из коробочек надел мне на руку и обмотал ремешок вокруг руки, другую – повязал на голову. Потом он произнес слова молитвы и велел мне за ним повторять. Эта молитва начиналась словами: «Шма, Исраэль», что означало: «Слушай, Израиль».

– Все, – сказал дедушка, – я обручил тебя с твоим народом. Теперь по еврейским законам ты сам за все отвечаешь. Будь честным и гордым. Помни, что ты еврей и гордись этим.