5.36 Читаю книжки

Все свободное время я читал. Любимое занятие. Читал я всегда все подряд. Мама все время подкладывала мне какие-то книжки, глядя, как я читаю Бальзака или Мериме, я мамины книжки тоже прочитывал, но все равно читал, как говорила моя мама, бессистемно.

Книжки я брал, где видел. Дома пока книжек было мало. Во время войны те, кто жили в нашей комнате, все сожгли, – топили буржуйку. Теперь мама иногда покупала книги, они стоили дешево, – их я перечитывал по несколько раз. Брал у знакомых, и, поскольку всегда возвращал, мне давали охотно. Мама записала меня в библиотеку, и я брал там одну книгу за другой. Школьная библиотека тоже была довольно большая, и я, наверное, прочитал там все, на что обратил внимание.

В Басковом переулке жил один из моих одноклассников Витя Гессен. Когда я первый раз туда пришел, я обомлел, – у них были, наверное, тысячи книг. Но отец Вити давал их неохотно. Я так и не понял, кем он был – писателем, журналистом? Он постоянно писал. И со мной разговаривал, не отрываясь от этого процесса. Он был инвалидом и при мне ни разу не вставал со стула. Может быть, не мог? Но был энергичен, а глаза у него светились и были полны доброжелательства. Только ему, как мне казалось, было некогда.