Мои американцы. Журналист Джон Малкахи и фотограф Элли Гурфинкель

Договорились, что Джон придет утром, когда муж дома. Я знала, что моего английского не хватит для разговора с журналистом. И вот у нас в доме появился Джон. Не знаю, какими словами выразить первое впечатление о нем. Оно ведь никогда не обманывает. Сразу стало ясно, что этот симпатичный человек с тихим голосом, немного стеснявшийся, как мне показалось, совершенно не был похож на благополучного американца, каким мы их себе представляли по каким-то сложившимся старым стереотипам.

Мы втроем уселись за большой стол, и Джон начал беседу. Я поняла, что такого рода публикации, как та, которую он собирался делать (рассказ о ком-то), имеет какие-то газетные стандарты и что ряд вопросов им соответствовал. Но они были только в конце беседы. Вскоре после нашей первой встречи Джон позвонил и сказал, что ему надо к нам еще раз приехать, чтобы кое-что уточнить. Перед уходом он сообщил, что теперь ко мне придет их фотограф из газеты. Участие мужа не потребуется, так как он эмигрант из СССР и говорит по-русски. Фамилия его Гурфинкель. Когда Элли (Eliyahu – его полное имя) пришел, мы сразу нашли с ним общий язык. И не только потому, что мы могли с ним говорить по-русски, а еще и потому, что он был из Черновцов. Это пограничный город, в котором мне удалось очень давно побывать проездом в мою студенческую пору. Самым запоминающимся оказался необыкновенной красоты, бывший дворец епископа. При изготовлении крыши дворца, представляющей мозаику из цветных керамических плиток, в качестве цементирующего вещества были использованы куриные яйца в каком-то огромном количестве. А на улицах города гуляла очень красиво одетая по тем временам молодежь. Видимо, у многих родственники жили более благополучно за пределами железного занавеса и присылали посылки. Вот и запомнились мне Черновцы как город университетской молодежи.

Про куриные яйца Элли даже и не слышал. Так что с их помощью контакт был мгновенно установлен, и мне было велено сесть за стол и изобразить рабочее состояние, что я и сделала под его руководством. Еще Элли хотел сфотографировать какуюнибудь из моих работ и выбрал работу с желтыми цветами и шмелем. Я сделала ее, когда была в Калифорнии. Однажды увидела, как шмель неоднократно пытался сесть на цветок, но под его тяжестью тонкие стебельки прогибались. Шмель так и не смог удержаться на цветке.

Позже я видела Элли еще раз. Я помнила о его проблеме. Его мама жила в Израиле, а он очень хотел, чтобы она перебралась к нему в Америку. Мама не хотела. Понять ее можно: у нее там столько друзей, привычная обстановка. Элли узнал, когда я буду на рынке, почему-то он непременно хотел меня познакомить со своей мамой (она как раз приехала к нему погостить). Знакомство состоялось. Элли снова пожаловался, что мама не хочет переехать к нему. Ведь ему тогда было бы гораздо спокойнее, потому что она уже старенькая. Я сказала, что мама непременно со временем переберется к такому заботливому сыну.