2.10 Любимые песни

У нас дома был патефон, и я любил слушать песни. Я мог их слушать по многу раз, несмотря на то, что помнил все песни наизусть. Песен было много, и они были разные по настроению и ритму, но я выделял революционные и песни о гражданской войне. А потом пошли замечательные фильмы 30-х годов, а с ними и бодрые, радостные песни. Конечно, ко мне они пришли не тогда, когда впервые появились и начали звучать по радио, а когда я стал чего-то понимать. Многие из них я знал наизусть и распевал их постоянно, особенно когда меня просили об этом.

      Конечно, мне очень нравился «Марш веселых ребят» из кинофильма, который так и назывался «Веселые ребята». Музыку написал Исаак Осипович Дунаевский на стихи  Лебедева-Кумача. Этот фильм вышел на экраны в 1934 г., и я его смотрел года через четыре, а, может быть, и через пять. Но еще до войны я смотрел его раза три. Тогда так было принято, – новые кинофильмы выходили нечасто, и на полюбившиеся картины ходили по многу раз.

                          Легко на сердце от песни веселой,
                Она скучать не дает никогда.
                И любят песню деревни и села,
                И любят песню большие города.

                               Нам песня строить и жить помогает,
                               Она, как друг, и зовет, и ведет.
                               И тот, кто с песней по жизни шагает,
                                  Тот никогда и нигде не пропадет.
 

      Мне казалось что вместе со мной весь мир поет эту замечательную песню, что всем людям на свете должно быть так же хорошо, как и мне.

                           Шагай вперед, комсомольское племя,
                   Шути и пой, чтоб улыбки цвели.
                            Мы покоряем пространство и время,
                            Мы - молодые хозяева земли.
 
      Я буду тоже молодым хозяином земли. Мне тоже покорится пространство и время.

                               Мы все добудем, поймем и откроем:
                               Холодный полюс и свод голубой!
                               Когда страна быть прикажет героем,
                               У нас героем становится любой.

      – И я тоже обязательно стану героем, мечтал я. Я искренне верил в то, о чем пел я. Каждый день по радио я слышал «Марш веселых ребят», который, как я думал, исполнялся специально для меня. Ведь мне он очень нравился.

      – Жаль, что его не исполняют два раза подряд.

      В титрах к кинофильму «Веселые ребята» не упоминались авторы сценария драматург Николай Эрдман и сценарист Владимир Масс. Они в 1933 г. были арестованы и сосланы в Енисейск. Эрдман писал политически острые стихи, а его пьеса «Самоубийца», от которой были в восхищении Станиславский и Мейерхольд,  была запрещена.

      Одна из любимых моих песен – «Марш энтузиастов» из кинофильма «Светлый путь», музыка Исаака Дунаевского, слова Анатолия Д'Актиля, которая появилась незадолго перед войной:

          Нам ли стоять на месте!
             В своих дерзаниях всегда мы правы.
             Труд наш - есть дело чести,
           Есть дело доблести и подвиг славы.

                           Нам нет преград ни в море, ни на суше,
                      Нам не страшны не льды, ни облака.
                      Пламя души своей
                           Мы пронесем через миры и века!

       – Что такое дерзания? – спрашивал я у взрослых. – И почему мы в них правы? – уточнял я вопрос.

       – Дерзать – это решиться сделать что-то очень трудное. «Всегда мы правы», – потому что наши дерзания направлены на то, чтобы сделать жизнь лучше. У нас нет и не может быть плохих дерзаний.  Я верил взрослым людям, и только много лет спустя я понял, что сами они тогда в это не верили, но мне не признавались.

      Поэт Анатолий Френкель (Д’Актиль) жил и работал в Ленинграде. В августе 1942 он был вывезен из блокадного города в Пермь, где и скончался от истощения.

      Еще одна из любимых – песня "О встречном". Стихи к этой песне написал поэт Борис Корнилов, а музыку Дмитрий Шостакович:
 
Нас утро встречает прохладой,
Нас ветром встречает река.
Кудрявая, что ж ты не рада
Весёлому пенью гудка?

  Не спи, вставай, кудрявая!
       В цехах звеня,
       Страна встаёт со славою
       На встречу дня.

И радость поёт, не скончая,
И песня навстречу идёт,
И люди смеются, встречая,
И встречное солнце встаёт.

        Горячее и бравое
        Бодрит меня.
        Страна встаёт со славою
        На встречу дня.
 
      И не знали мы тогда, что в 1937 году, в разгар массовых чисток и политических процессов поэта Бориса Корнилова арестовали в Ленинграде, и в 1938 году он погиб в заключении.

      А Дмитрий Шостакович написал музыку к нескольким кинофильмам. Музыка эта была замечательная, а Сталин любил смотреть кино, поэтому Шостаковичу впоследствии за музыку к кинофильму «Падение Берлина» даже дали Сталинскую премию.

      А вот за серьезную музыку, сделавшую его великим композитором, Шостаковича жестко и обидно критиковали в прессе. Когда в 1936 г. Сталин посетил оперу "Катерина Измайлова", он был шокирован. Он не понимал этой музыки. Вскоре в центральной газете «Правда» появилась редакционная статья "Сумбур вместо музыки", а спустя несколько дней «Правда» напечатала еще одну статью "Балетная фальшь", – уничтожающей критике был подвергнут балет Шостаковича "Светлый ручей".

     После этих статей большинство произведений Шостаковича в эти годы больше не исполнялось.