В 1948 году я пошел в школу. Школа была не близко от дома. В детстве я был страшный трус.
Это шло, как я теперь понимаю, от избытка воображения. Мама утром провожала меня. Мы шли мимо старого парка с огромными деревьями, размахивающими ветками с облетающей листвой. Уже страшно. Мы подходили к высоченному костелу со вторым по величине органом в Европе. Снаружи костел был сложен из грубо обтесанного гранита. В темноте под раскачивающимися от ветра фонарями костел причудливо менял свою форму. Просто кошмар. Здесь мама останавливалась. И говорила: «Дальше сам». Мне оставался один квартал. Я пробегал немного, поворачивался и кричал:
— Мама! Ты здесь?!
— Я здесь! — отвечала мама.
Я пробегал дальше. И снова:
— Мама! Ты здесь?
— Я здесь! — кричала мама в ответ.
И так до поворота к школе. Я кричал, мама отзывалась.
Сегодня я бы многое отдал за то, чтобы на мой крик: «Мама! Ты здесь?», мама ответила: «Я здесь».
