ГКЧП. 21 августа

21 августа 

Долго не проспал.
С утра пораньше звонит телефон на столе Брагина. Тот тоже спит под столом. 
Звонят анапские казаки, у которых мы с ним были недели три назад по их жалобе на притеснения местных властей. Теперь приехали в Москву. За правдой. 
Приходится общаться с казаками.

***

Открывается заседание ВС.
Обстановка хаотическая. Но общее настроение, что весь этот ГКЧП уже накрывается. 
Формируется команда для полета в Форос за Горбачевым. Сначала список большой, включая меня, потом разумно сокращается. И меня вычеркивают.

Под балконом БД людские массы.
Сонные, помятые, мокрые от дождей. Но пьяных нет.
Организованы подразделения, дежурства, наряды и т.п. 
Одновременно идет перманентный митинг.
Ведущие и выступающие расположены на балконе. Балкон большой. Туда же постоянно выходят на тусовку работающие в БД. Много известных личностей. 


Никаких фото с тех времен не осталось. Только это. Мы на балконе БД. Басилашвили со своей пожизненной "беломориной". Хазанов в размышлениях. Все помятые. Хорошо, что не видны мои порванные портки и мазут от БМП на них.

Хожу по коридорам. Слышу по трансляции выступления ораторов на улице.
Ощущение чего-то нереально светлого и хорошего. Чего никогда еще не было. И предчувствие, что все это скоро кончится… 

Одиннадцатый этаж. Мой комитет по СМИ и связям с общественностью.
Много журналистов и братьев-демократов тусуется у нас. 
За моим столом Адрей Бабицкий из "Радио Свобода". ГОнит репортажи в Мюнхен.

В комитете базируется и примчавшийся в Москву Ростропович. 
Гоняет чаи с народом.
Мировой хит, его фото с автоматом и спящим Юрой Ивановым, молодым юристом, из аппарата нашего комитета, рождается в нашем холле.


Гоша Урушадзе. Ленинградский (еще две недели будет «ленинградским») журналист*. 
Усаживается за стол председателя комитета Югина, своего бывшего шефа. «На ура» звонит по правительственному «ВЧ-ПМ» в Форос.
А связь уже работает! Трубку берет Горбачёв. Гоша представляется и получает от него первое, 
гиперэксклюзивное интервью. 

Под вечер выбираюсь в гостиницу. Сменить порванный и засранный костюм.
Служба на баррикадах налажена. Проверка документов, приоткрытие прохода, выпуск наружу.
Пешком до метро.

В подземном переходе у «Китай-Города» (или «Площадь Ногина», уже не помню) диксиленд играет «Ройял Гарден Блюз». Слушаю, млею, кидаю деньги в футляр трубы. 
Некий сюр. Как будто ничего не происходит.

Возвратившись в БД, поздним вечером слоняюсь по зданию.
Забираюсь на башню. Стою на площадке, любуюсь ночной Москвой. 
Далеко внизу какие-то маневры защитников, построения, перебежки.
Над головой шебуршится флаг РСФСР. Последнюю ночь, кстати сказать, шебуршится.

Последний день совдепа заканчиваю на диване в холле. 
Народ уже подсхлынул и есть где поспать….
_________________________________________

* Георгий Урушадзе. Ленинградская полодежка «Смена». Феноменально молодой питомец главного редактора «Смены» В. Югина, также депутата ВС, председателя нашего комитета. 
На первом Съезде нардепов, в мае 1990-го ленинградские депутаты скидывались на подарок Гоше в связи с исполнившимся…. совершеннолетием.
Парень талантливый и креативный. 
Сейчас уже москвич.

А "Смена" за год до этого ушла из-под обкома ВЛКСМ и получила в СССР регистрационный номер "3".
Первые два присвоили непонятной макулатуре. 
Сейчас - ни рыба, ни мясо.