3/16.III.918. В числе маленьких книжек "Универсальной библиотеки" (течения в литературе, возвращающиеся к волшебному во вкусе Уэльса) проглотил залпом "Михаэля" некоего Германа Банга датчанина. Да, от времени до времени в разных концах света -- как в Испании -- Бласко Ибаньес, в Норвегии -- Кнут Гамсун, в Австрии -- Шницлер высказывают большие таланты, т. е. прекрасно отшлифованные, объективные, сквозь к-рые мы можем видеть то, что сами усмотреть не можем. Читаю -- и опять острое сожаление о том, что судьба меня не толкнула в начале жизни в Академию художеств, как почему-то сослепу толкнула в штурмана. Проклятый N в своей ангорской шубе явился дьяволом, сбивающим меня с пути. Если бы не выходка какого-то мальчишки, которого высек Эккерман, чего доброго -- т. е. почти наверное, он еще задержался бы в Опочке на год. Я при нем окончил бы курс. Вероятно, он меня устроил бы при помощи стипендии в реальное училище или гимназию. Оттуда, весьма возможно, я пошел бы в Академию художеств, и, конечно, из меня не вышло бы большого художника, а только журналист, но журналист, воспитанный в созерцании и изображении красоты. Более, чем красоты -- правды вещей, -- т. е. их действительности. Проклятая бедность! До чего она измяла и изувечила жизнь и отца моего, и братьев моих и мою лично! А как хорошо было бы молодость провести в Риме, во Флоренции, в Париже. Сколько дивных переживаний дает искусство. Мне непременно нужно было бы учиться двум или даже трем искусствам, к которым у меня была большая, но грубо задавленная склонность: живопись, музыка (композиция) и скульптура. Талант был, но не сложилось страсти, ибо ее вытеснили рано развившийся ум, резонерство. О мое беспросветное резонерство! Что же впрочем и это сила -- в числе других. Проклятая война -- источник всех других проклятий, она оборвала мне жизнь на целое десятилетие или два. Правда, и мир ведь был войною, не менее гнусной, не менее бедственной для огромной массы бедняков. В протоплазме человечества, как в химическом котле, идут и бурные, и тихие реакции, и все мы перевариваемся, растворяя друг друга в общем безумии и злобе. Больно жить на свете...