Цветут яблони. Распустились колокольчики и одуванчики. Начало октября. Вернее, октябрь послезавтра.
------*------
Помню. Ясно. Это нескончаемое лето пало восьмого марта. Далёкая дача. Тихая и тёмная оттепель. Шли от станции семь километров. Вот тогда уже окутала и после огромного выдоха расслабилась зима. Это была предтеча раневесенней мороси. Всё присело перед прыжком в лето.
Возле дачи вырыли лежбища кабаны, поломали садовые деревья. Мокрый снег не дал открыть калитку. На втором этаже была огромная пустая мансарда, полная белого, снежного света и запаха талого снега.
Это самый чистый запах на свете – чистый талый снег не пахнет ничем… и первые капли с крыши глухо вонзались в снег. Перед ливнями, сухим черемуховым цветом, болью и одуванчиками.
Сашка в снегу вырыл траншею по пояс и понаставил по бокам снежных человечков. Дача была из двух комнат – и во второй с потолка свисали парусники – тонкие и пыльные, которые делал Саня…
------*------
Год мотался как веретено, кругами. Событие любое находило своё звено, за которое прочно цеплялось.
От того августовского звона на Преображение к цветам от проехавшей свадьбы.
Цветы от проехавшей свадьбы, глухой ноябрь, талый март. И нескончаемое лето, в которое весь год я их собирала.
