20 марта.
Сегодня я в школу не пошла. Сидела, читала.
Вдруг... Мещеряков Сережа! Это старый, с детства, друг папы! Но что от него осталось! Обшарпанный, замызганный и пьяный. Только голос остался. А голос у него удивительный, песни поет исключительно хорошо, задушевно. Голова у него тоже умная, он хороший математик – и вот скатился в подонки.
Когда-то Мещеряков хотел вместо папы отдаться жандармам. Сейчас он тоже плачет и говорит, что отдал бы за папу свою жизнь. Смотрю я на него, и невольно слезы навертываются – жалко его, и папа на память приходит. А дядя Сережа вдруг запел, да как запел:
Хороши гречанки на Босфоре...
Я разревелась, за мной бабушка и мама. Так ярко встала картина: полна комната старых друзей папы, друзей подполья и гражданской войны, и вот Сережа Мещеряков запевает:
Далеко, далеко
Степь за Волгу ушла...
Сережа точно понял меня и запел эту песню. Нигде и никогда я не слышала, чтобы с таким чувством, с такой лирической глубиной пели русские песни, песни Волги...
Хороший человек Сережа, но пропащий. Только папа мог бы его вырвать из пьяного босяцкого болота.