9 октября.
Вчера была с Гришей в читальне. Я читала Блока. Понравился мне эпиграф к статье «Ирония»:
Я не люблю иронии твоей.
Оставь ее отжившим и нежившим,
А нам с тобой, – так горячо любившим,
Еще остаток чувства сохранившим,–
Нам рано предаваться ей.
(Некрасов)
Сегодня мы бродили по Москве. Я некстати сказала: «Я иногда боюсь себя понять». Он спросил, что это значит. Я не захотела разъяснять – боюсь перейти на интимность.
Последнее время полюбила стихи. Читаю их вслух перед невольной слушательницей – сестренкой Лелей. Она их слушает, но не понимает ни стихов, ни меня!
Пусть светит месяц – ночь темна,–
Пусть жизнь приносит людям счастье,
В моей душе любви весна
Не сменит бурного ненастья
Прочла недавно Герберта Уэллса «Любовь и мистер Льюишем».
Этель! Хорошее описание начала, прогулок, любви. Из всего этого поняла, что надо быть осмотрительным при женитьбе. Не дай бог попасть на такую пустоту, как Этель! Бедный мисгер! Ему страшно не повезло в жизни: такие благородные замыслы и такой печальный финал.
Виноват сам – по мнению Уэллса. Жизнь – игра.