В приготовительном же классе. Рядом со мною сидел на парте рыжий и крупный немчик Ган, добродушный и покорный, с которым можно было делать что угодно. Я написал на его транспаранте: 
   Сей транспарант принадлежит 
   И сам не убежит; 
   Кто возьмет его без спросу, 
   Тот останется без носу; 
   А кто возьмет его с спросом, 
   Тот будет с пузом. 
   
   Это я так переделал обычную у школьников надпись на книгах: 
   
   Эта книга принадлежит 
   И сама не убежит, 
   Кто возьмет ее без спросу, 
   Тот останется без носу. 
   
   Транспарант увидел у Гана наш классный наставник. Петр Степанович Глаголев. 
   - Это ты написал? 
   Ган ухмыльнулся широко и глупо. 
   - Нет. Это мне написал Смидович. 
   - Смидович! Это что такое? В угол! 
   Я обомлел. Я был первый ученик, поведения примерного, никогда наказаниям не подвергался; Петр Степанович ко мне благоволил, к тому же, кажется, он был папиным пациентом. 
   - Что ты стоишь? Сейчас же в угол! 
   Я заревел благим матом: 
   - Ай, нет, не пойду! 
   Петр Степанович сердился и смеялся, приказывал, но я заливался слезами и не шел. Так и не пошел. 
   Меня "оставили" на час в гимназии. За что? До сих пор не могу понять. А транспарант послали с Генею папе. Голодный, одинокий и потрясенный, я просидел час в пыльном классе и ревел все время, не переставая, изошел слезами. 
   Дома был разговор с папой. 
   - Скажи, пожалуйста, что ты, собственно, хотел этим сказать? "Тот будет с пузом". Какая пошлость! Да неужели ты находишь это остроумным?.. И написал-то еще на чужой вещи, не своей! 
   Назавтра в гимназии, на перемене, Петр Степанович подсел ко мне, обнял за плечи и лукаво спросил потихоньку: 
   - Что, брат, здорово тебя вчера выпороли? 
   Меня удивил вопрос, и вдруг я почувствовал, что Петр Степанович живет в каком-то совсем другом, чуждом мире, жестоком и грубом; и его лицо показалось мне вульгарным и непочтенным. Я ответил: 
   - Папа нас никогда не порет. 
 
   Он засмеялся и махнул рукою, - меня, мол, не проведешь. И, наверное, он уж совсем бы мне не поверил, если бы я ему сказал, что предпочел бы порку вчерашнему объяснению с отцом.