В Москве, закомпостировав билет до Фрунзе, я позвонила Платону Романовичу. Он примчался к поезду с упреком: приезжала, была в Ленинграде и не известила! Почему? Спрашивал: счастлива? Уверила: «Да». Мы шли по платформе. Платон Романович попытался взять меня под руку. Я отвела ее.
— Ну да, нельзя, мы ведь замужем. Какая же ты…
Я ожидала — сейчас ударит каким-нибудь словом оскорбленного мужского самолюбия, но он неожиданно горько закончил:
— … любимая!
Он в каждом пустяке оказывался неожиданнее и щедрее, чем я ожидала.
— У меня к тебе просьба, — сказал он. — Будь непременно счастлива. А когда родишь сына, назови его Сережей. Обещай! Хорошо? Я всегда мечтал иметь сына Сережу.
Поезд отходил, когда он еще раз крикнул:
— Сережей! Ладно? Се-ре-жей!