По пути в Норвегию - 4

10 октября, вечер (из письма к другу, Зое).

 Только что вернулась с концерта чудесной пианистки, игра полная металла и силы, и все же какие мягкие звуки... Особенно взволновал меня "Карнавал" Шумана. Рояль шутил, смеялся и плакал... Я пожалела, что все эти годы в Москве я ни разу не послушалась тебя и не пошла с тобою на наши новые по форме "интимные концерты" в малом концертном зале, днем, где, как ты говорила, просто садишься незаметно, где хочешь, и слушаешь пианиста или квартет, сколько хватит времени, и уходишь незаметно "с душою и умом, омытыми музыкой. После этого легче работаешь". Так ты говорила, стараясь затащить и меня -- между заседаниями, в перерыве конференции или перед митингом.

 Но в Москве мне было всегда не до того -- минуты считанные и голова полна забот. А здесь, как видишь, я спешу использовать свое вынужденное безделье: картинная галерея, концерт. И морем полюбовалась с берега Брунспарка. Искала могилу героев, погибших в первые дни февральской революции, но ее срыли.

 А море, северное Балтийское море, знакомое и милое сердцу... Волны его тяжелые, серо-свинцовые, такое оно не похожее на богатство красок Черного моря. Но там, на юге, морская красота жарко-томительная, и о ней вспоминать не хочу. А здесь ветер хлещет с моря и бодрит, в воздухе чувствуешь пряный запах осени. Что хочешь, а я люблю север, ты же любишь юг и солнце...

 Заботливые товарищи принесли мне чай. Прерываю.