Я родился в 1918 году в крестьянской семье в глухом казацком селе. Расположено оно было на берегу притока реки Дон, у подножия горы, густо заросшего вишней. Весной, когда вишня цвела, взгорье благоухало. Казалось, нет конца и края этому саду. Красотища! Рядом лес лисичий.
Я рос в огромной семье: прадед, дед, бабка, у них три сына, один из них - мой отец, у тех жены, дети. Нас было восемнадцать человек.
Семья была религиозная и одаренная. Два моих родных брата, к примеру, отлично рисовали, хотя никогда этому специально не учились.
Руководил семьей дед Федот. Это был небольшого роста, не такой уж крепкий телом, но нрава сурового человек. А вот бабка Афимия, его жена, была красивая и добрая. К старости дед сильно заболел, слег. Помню, как он лежал и читал мне вслух Евангелие. Раз шесть-восемь прочел. Меня - пацана, первенца - он любил особенно и много мной занимался.
В 20-е годы жили мы богато. Имели огромный дом, сад, карету, орловского жеребца серого в яблоках, пять-шесть коров, уток, кур. Молотилка своя была - дед ее изобрел. Баню помню большую, добротную, со знанием дела построенную.
Почти каждый год семья нанимала работника, чтобы помогал по хозяйству. Помню, как дед запрягал жеребца в карету, сажал меня, и мы въезжали с ним в гору. Или мчались по полю - смотрели, как дядья косят рожь, пшеницу. Позже, когда я стал помогать им, я снопы вязал.
Самый близкий мне человек в детстве - мама. Я ненамного моложе ее. Ей было семнадцать, когда она родила меня. Девчонкой была она задорная, веселая, но больно уж жизнь ей досталась тяжкая. Мама водила меня в церковь, где я слушал песнопения. Это было потрясающее впечатление. Думаю, именно тогда и началась моя духовная жизнь.
С матерью я перенес все тяжести жизни. Из-под льда и снега мы собирали с ней зерна, чтобы семью прокормить. Отец пил, подолгу не бывал дома. Жили мы маминым трудом. Когда я стану студентом, я буду отправлять ей часть своей стипендии, и станет ей немного легче.
Помню, как на Рождество ребятишки ходили по дворам и славили Христа. Я рассказывал, как Христа хотели убить. Люди богатые за это мне давали деньги, а кто победнее - блины, картошку. Рассказываешь, а у самого слезы текут, и люди платочки вынимают... Красивые это обряды, воодушевляющие и душу очищают.
А то придешь к батюшке исповедываться. Он покроет красным платком и спрашивает:
- В чем грешен, брат Александр?
- Батюшка, я и мой друг Гришка ходили яблоки воровать.
- Бог простит. А еще?
- Один раз я залез в погреб. Там бабушка молоко оставила цельное. На нем сметана образовалась. Я ел ее ложкой. Я - грешник.
- Бог простит.
Я выхожу от него, и так мне легко!.. Все люди кажутся такими хорошими! Когда делишься своим грехом, Бог тебя очищает от скверны. И молитва очищает... и защищает.
