Мои фонарики

 Сколько у меня было фонариков! Как же мне нравилось идти вечером при свете карманного фонаря! Но все это омрачалось буквально через двадцать минут, когда фонарик тух. Надо было идти за батарейками, а где их купить? Вот в чем вопрос!

Помню, у меня был сигнальный фонарик (квадратный) с двумя цветными стеклышками ─ зеленым и красным. Его мне подарил двоюродный брат Димка. Ох, как мне было интересно переключать эти стеклышки и смотреть на цветной свет, струящийся из фонарика. Современным людям, а тем более детям, меня трудно будет понять, поскольку современный мир очень-очень цветной. А наш мир был черно-белым. Черно-белый телевизор ─ раз. Одежда, в которой преобладали темные и белые тона ─ два. Оранжевых, лиловых, розовых кофточек найти было невозможно. Белый, черный, темно-синий, коричневый ─ выбор невелик. Однотонное освещение на улицах ─ три. Журналы и книги, в которых цветные вкладки были такой редкостью, что только лишь из-за них порою и покупали журнал. Никаких цветных реклам, ни подсветок витрин ─ ничего. Дай бог, чтобы на магазине была светящаяся белым или голубоватым цветом надпись «Гастроном». Мне повезло ─ около моего дома был магазин тканей под названием «Радуга». Так вот на нем название «Радуга» было сложено из разноцветных неоновых трубок. Так эту надпись все рассматривали с изумлением, любовались ей. Ничего подобного в нашем районе больше не было. Самым цветным был светофор ─ мне очень нравилось смотреть, как он переключает свои огонечки.

Так вот ─ пользоваться фонариком стало возможным только после 1990 года, когда дефицит закончился. Единственный мой фонарик, который работал до 1990 года, был купленный в 1984 году в Минске аккумуляторный фонарь местного завода. Он проработал около 5 лет, прежде чем аккумуляторы вконец испортились. И даже в 1988 году, зимой(!), в лесу, я при его свете прошагал около 40 минут! Ну, естественно, я экономил, и в неопасных местах его выключал. Но все равно ─ 40 минут для карманного фонаря ─ прекрасный результат. Потом я, с большим трудом, купил новые аккумуляторы ─ на них он светил максимум 7-10 минут. Даже помню маркировку Д-0,1 1989 года выпуска. Пришлось с ним расстаться в 1990 году.

Что хорошо – аккумуляторный фонарь уже был современный ─ из пластика. Все фонари до 1980 года были металлические. И очень сильно ржавели, потому что батарейки, даже если не текли, все равно содержали какую-то едкую субстанцию и буквально через год фонарь внутри покрывался ржавыми пятнами. Клеммы закисали, он переставал светить, приходилось чистить клеммы и проч., и проч.

Чтобы не мучиться с батарейками, продавались фонарики с встроенной динамкой (они продаются и сейчас и, честно сказать, очень удобны, поскольку, по закону подлости, батарейки отказывают всегда в самый неподходящий момент), которые мы называли «лекарством от онанизма». Работали они безотказно, но рука  (особенно детская) уставала очень быстро.