Может быть, проявления бытового антисемитизма в Омске военных времен, с которыми пришлось соприкоснуться, не столь существенны, чтобы привлекать к ним внимание и рассказывать о них. Однако, они оказали на меня определенное влияние и дали почувствовать, что я и мне подобные отличаемся от основной массы населения. Кроме того, эти проявления ксенофобии были предтечами тех событий, которые характеризовали государственный антисемитизм, достигший апогея в конце сороковых - начале пятидесятых: убийство Михоэлса, борьба с "космополитизмом", позорный разгром Еврейского Антифашистского комитета, "Дело врачей", и некоторые более поздние "дела". В довольно широких кругах населения эти "дела" нашли благоприятную почву. "На их стороне хоть и нету закона - поддержка и энтузиазм миллионов" - пел Высоцкий...
Обобщая свой неприятный опыт, я написал несколько стихотворных строк на эту тему. Они были опубликованы прежде. Мне хочется повторить их в этом месте рассказа.
БЫТЬ ЕВРЕЕМ
"Какой же ты еврей без Бога?"
(Из разговора)
Рос я парнем неробким и гордым.
И хоть не был похож на бандита,
Но в ответ на "жидовскую морду"
Не одна была морда разбита...
Не учили меня по талмуду.
Я евангелие тоже не знаю,
Но всегда без ошибки иуду
И без библии определяю...
Я покинул роддом, не робея.
Воспитали меня атеистом,
Но к библейскому роду евреев
Штампом паспортным в ЗАКСе причислен...
Мне прикрыли на родине двери.
Сколько раз поворот от дверей!
Как давно на себе я проверил:
Для России - я кровный еврей.
Мы постигли еще в сорок первом,
Что на веру плевать палачам:
И безбожники, и правоверные
Шли к освенцимским страшным печам...
Не корите меня, что в субботу
Не спешу я с утра в синагогу.
Был бы рад все земные заботы
Разделить по-хорошему с Богом...
Предлагаю критерий точнее
Тем, кто смят был, унижен и бит:
Вправе тот называться евреем,
Кто для всех черносотенцев - "жид"!
И все же не этими обстоятельствами определялись наши интересы и настроение в сорок четвертом победном году. И взрослые, и дети внимательно следили за фронтовыми сводками. Каждый освобожденный город, каждый освобожденный населенный пункт были для всех "праздником на нашей улице". Мы чувствовали: конец войны стремительно приближается, и мечтали о встрече с оторванными от нас войной родными, о возвращении домой...