Тринадцать летних дней - 1

Тринадцать летних дней

Эти зарисовки о том, что здесь мне 22 года, я учусь на факультете журналистики МГУ и прохожу практику в газете 'Московский комсомолец'.

23.06.86

День без начальства, как день без родителей. Одиноко, но спокойно. Обрабатывала письма. Читать их интересно. Запечатывать нет. Дурная привычка - облизывать конверты. Почему бы не делать клей сладким. К языку уже прилипла мозоль.

В отделе писем работать выгодно - можно отбирать самые интересные послания. Очень много телефонных звонков по рубрике "Я вам пишу". В основном женские голоса и только 3-4 мужских. Мужчина просил адрес больной, прикованной к постели девушки. Девушка попросила телефон мужчины - автора письма, потому что хочет пригласить его на 27 июня в театр, а письмо будет долго идти. Грустно от всего этого. Когда человек получает очень много писем в ответ на свое, он начинает выбирать, а потом перебирать. Это портит, мне кажется, развращает людей. Прежде нужно увериться в их порядочности, а как это сделать? Любое перебирание - это обида с одной стороны и тщеславие с другой. Но жалко и тех и других - не от счастливой жизни все.

В отдел заходят журналисты и просительно разглядывают стол с почтой. Ищут. Хоть что-нибудь. Куда мы без писем? Иронизируем, бывает, над ними, а сами ждем. Отходят от стола без писем с таким видом, словно их гонорара лишили. Даже сумасшедшие читатели - находка для редакции: есть что обсудить.

Я по-хозяйски расположилась на двух столах. На одном письма разложила, за другим сама сижу. Вцепилась в телефонную трубку и с диском играю в "любит - не любит". Цифры, как лепестки у ромашки, отрываю. Беру обязательство: отвечая, улыбаться в трубку, даже если плохое настроение. Пусть голос будет приветливым, чтобы читателей не отпугивать. Это особенно актуально в период подписной кампании.