Много песен спел я на своем веку. Были среди них хорошие, были и плохие. Вы спросите, зачем я пел плохие - по самой простой причине: когда человеку нужны ботинки, а хороших нет, он надевает, что есть, - не ходить же босиком. Но какими бы они ни были, мои песни, - их было так много, что по их сюжетам мог бы составиться целый роман о разных периодах жизни человека, о разных человеческих судьбах. В этом "романе" много страниц отведено лирике, не только любовной, но и гражданской, там есть страницы, посвященные ратной славе народа, целые главы сатиры и юмора, пародии и шутки, они воспевают труд, романтику труда - без романтики и лирики я не мыслю своей жизни. И как же радостно мне было узнать, что "с песней Утесова" поднимался в космос Гагарин. Павел Попович на страницах "Комсомольской правды" рассказывал: "Потом я сказал ему, что объявлена часовая готовность. Он подтвердил, что понял, что все у него хорошо. Это был один из самых длинных часов моей жизни. Ход времени относителен не только по законам Эйнштейна, но и по законам человеческого сердца. Мне вдруг показалось, что другу там, в корабле, одиноко и грустно, и я спросил:
- Юра, ну ты не скучаешь там?
- Если есть музыка, можно немножко пустить.
Пошла команда:
- Станция... Дайте ему музыку, дайте ему музыку...
Я через минуту спрашиваю:
- Ну как, есть музыка?
- Пока нет, - с веселым сарказмом отвечает Гагарин, - но надеюсь, скоро будет...
- ...Дали про любовь. Слушаю Леонида Утесова..."
А вот запись в дневнике Владислава Николаевича Волкова, бортинженера первой в мире пилотируемой орбитальной станции "Салют", который велся во время космического полета, закончившегося так трагически: "20 июня. ...В 9 ч. 15 мин. все сели на связь слушать "С добрым утром", где должны были прозвучать по заявкам наши песни. Для меня исполнили "Нежность", для Виктора - "Как хорошо быть генералом". И кто только ее заказывал? Для Жоры, конечно, Утесов, об Одессе".
Песня для меня - это, как я уж говорил, мой интимный разговор со зрителем. Но не только. Это и какой-то ориентир в распознавании людей. На сцене я всегда стараюсь определить по тому, как принимают песни, что за публика сегодня в зале.
С меркой песни я и в жизни подхожу к отдельному человеку.
Свободное копирование
