Уханьский дневник - 10

29 января 2020 года

Забота о себе - это один из способов внести свой вклад в усилия.

Я решил просто оставить все как есть и проспал сегодня до полудня. (На самом деле, для меня не редкость спать подобным образом, но в обычное время я бы винил себя за то, что был таким ленивым. Однако в эти дни все в Ухане говорят: “В те солнечные дни, когда мы обрабатываем урожай, трудно хорошо выспаться ночью! Мы спим все утро; мы спим весь день”.[1] Когда все люди вот так погружены в сон, трудно просто не пустить все на самотек!)

Я все еще лежал в постели, просматривая сообщения на своем телефоне, когда увидел сообщение, которое прислал мне один из моих друзей-врачей: “Береги себя и, несмотря ни на что, не выходи на улицу! Не выходи! Не выходи на улицу!” Я почувствовала легкое волнение, как только увидела, как он неоднократно подчеркивал фразу “Не выходи на улицу!” Я подумала, что это должно означать, что вспышка достигает своего пика. Я быстро позвонила своей дочери, которая собиралась пойти в местный супермаркет по соседству, чтобы купить несколько упакованных ланчей. Я сказала ей не ходить. Даже если единственное, что у вас осталось поесть дома, это простой белый рис, не выходите из дома. В первый день Нового года по Лунному календарю, когда я впервые услышала, что в центре города перекрывают движение, я немедленно поехала и принесла ей достаточно продуктов, чтобы она могла прожить как минимум 10 дней. Я подозреваю, что ей просто было лень готовить, и именно поэтому она хотела пойти куда-нибудь. Хорошо, что в моей дочери укоренился сильный страх смерти! В ту же секунду, как она услышала то, что я хотел сказать, она согласилась остаться дома. Она перезвонила мне немного позже, чтобы спросить, как приготовить капусту (можете ли вы поверить, что она действительно положила кочан капусты в морозилку?). Я не думаю, что моя дочь когда-либо готовила нормальную еду в своей квартире. Обычно она находит способ пригласить себя на ужин к другим людям или просто заказывает еду на вынос. Возможно, это был хороший способ заставить ее наконец-то начать пользоваться своей кухней. Но я не уверена, что то, что моя дочь наконец-то заставила себя научиться готовить, следует считать положительным моментом в этой ситуации. По сравнению с ней у меня все намного проще. Одна из моих соседок только что принесла мне тарелку дымящихся горячих булочек. Мы оба были в масках, когда она принесла булочки; хотя это рискованно, я решил просто набраться храбрости и порыться в деле.

Сегодня великолепное солнце. Самая комфортная погода зимой в Ухане - это когда солнечные лучи падают вот так, такие мягкие и теплые. Если бы не коронавирус, я уверен, что улицы вокруг моей квартиры были бы сейчас забиты машинами. Это потому, что Ист-Ривер-Гарден-лейн, одно из любимых мест отдыха местных жителей Уханя, находится прямо за углом. Но в наши дни Ист-Ривер-Гарден-лейн совершенно безлюдна. Два дня назад мой бывший одноклассник Олд Дао отправился туда на пробежку. Он сказал, что он был там единственным человеком. Если вы хотите выяснить, где находится самое безопасное место в городе, я подозреваю, что им может быть Ист-Ривер-Гарден-лейн.

Для тех из нас здесь, в Ухане, кто находится на карантине дома, большинство из нас чувствуют себя довольно непринужденно — то есть до тех пор, пока никто в нашей семье не болен. Но этим пациентам и их семьям действительно приходится нелегко. Прямо сейчас чрезвычайно трудно получить койко-место в любой больнице, и многие люди все еще страдают. Строительство больницы Хуошэньшань[2] действительно идет полным ходом, но, как гласит старая поговорка, вода с большого расстояния не может потушить пожар поблизости. Эти пациенты, которым некуда пойти, являются величайшими жертвами этой трагедии. Это разлучило так много семей. Но многие средства массовой информации освещали эти истории. Журналисты-фрилансеры стали еще активнее освещать эту тему, многие из них незаметно документируют происходящее с самого начала. Все, что мы можем сделать, это записать происходящее. Сегодня утром я прочитал эссе о семье, мать которой только что умерла от коронавируса в первый день Нового года по Лунному календарю, и оба отца и старший брат были инфицированы. Чтение этого эссе действительно разорвало меня, и это была, по сути, семья среднего класса. Но что должны делать все эти люди с низким доходом? На что будет похожа их жизнь? Несколько дней назад я действительно видел несколько видеороликов, на которых измученные медицинские работники и пациенты падают в обморок, и я могу вам сказать, что, по-моему, я никогда в жизни не видел такой беспомощной печали. Профессор Лю Цюаньэ из Университета Хубэй сказал, что ему хочется плакать каждый день. Разве не всем нам?! Я рассказывал своим друзьям, что то, что мы видим сегодня, позволяет ясно оценить истинную серьезность этого человеческого бедствия. Поразмыслив, я действительно чувствую, что нет никакого способа простить этих безответственных работников; они все должны заплатить цену за свою некомпетентность. Но сейчас все, что мы можем сделать, это приложить все наши усилия к этой борьбе, чтобы пережить эти трудные времена.

Я должен немного рассказать о том, что происходит со мной. Помимо того факта, что мое душевное состояние сильно отличается от обычного, моя повседневная жизнь на самом деле не так уж сильно отличается от прежней. В предыдущие годы я проводил Лунный Новый год практически так же, как провожу его сейчас. Единственное отличие в том, что обычно я навещаю своего двоюродного дедушку Ян Шузи, чтобы засвидетельствовать свое почтение и присоединиться к нему за новогодним обедом, но в этом году обед был отменен. Мой двоюродный дедушка преклоняется перед годами и не в лучшем состоянии здоровья, поэтому нам нужно проявлять особую осторожность, чтобы не заразить его вирусом. Итак, в конце концов, в этом году я практически никуда не ездил во время отпуска. На самом деле у меня острый бронхит, и он обычно проявляется в зимние месяцы. Был один период времени, когда я оказался в больнице из-за своего бронхита три года подряд во время Лунного Нового года. Итак, в последние несколько дней я неоднократно напоминал себе сделать все возможное, чтобы не заболеть. Несколько дней назад у меня действительно немного болела голова, а вчера был легкий кашель; но сегодня я чувствую себя намного лучше. Давным-давно Цзян Цзидань[3] (она в некотором роде специалист по традиционной китайской медицине) сказала мне, что из-за моей болезни у меня состояние, называемое “холодный, заключающий в себе огонь”. С этого момента каждую зиму я готовил традиционное лечебное зелье из корня вики, эссенции жимолости, хризантемы, китайской лайчи, красных фиников и американского женьшеня, завариваемых в чайнике с листьями шелковицы. Я дала своему маленькому зелью прозвище “солянка” и старалась выпивать по нескольку больших стаканов каждый день. Как только вспышка коронавируса стала приобретать серьезный характер, я добавила в свой ежедневный рацион утреннюю добавку витамина С, стакан газированного напитка с витамином С и несколько стаканов горячей воды. Перед вечерним душем я обязательно подставила спину под горячую воду, которая была на грани обжига. Я также съела целую упаковку капсул Lotus от гриппа. Один из моих одноклассников даже научил меня “мантре закрытой двери”, которую я должен повторять про себя: “Закрой все отверстия своего тела! Если вы защититесь от холодного ветра, сотня бед не постигнет вас! Запаситесь надлежащим qi внутри себя, чтобы зло не смогло напасть!” Он сказал мне со всей серьезностью, что это была песнопение, которое тайно передавалось из поколения в поколение и вовсе не было “суеверным”. Мы хорошо посмеялись над этим! Интересно, действительно ли кто-нибудь повторяет это. В любом случае, я уже перенял все возможные приемы от самых разных людей о том, как защитить себя от этого вируса, и я использую их все, за исключением, конечно, повторения “мантры закрытой двери”! Но я думаю, что все эти другие тактики, похоже, работают. На данный момент я в довольно хорошем состоянии. Забота о себе - это один из способов внести свой вклад в усилия.

Кстати, два дня назад один из моих постов на Weibo был удален. На самом деле он просуществовал в Сети дольше, чем я изначально предполагал. Я не ожидал, что его переадресует так много людей. Я привык писать в том маленьком окне из 140 символов, которое доступно на платформе Weibo, поэтому, когда я публикую материалы онлайн, они, как правило, довольно неформальны (я всегда предпочитал более неформальный стиль!). Я просто публикую все, что приходит мне в голову. Я не трачу много времени на редактирование своих постов перед их загрузкой, поэтому часто встречаются грамматические и орфографические ошибки (которые неловко, учитывая, что я выпускник китайского факультета Уханьского университета!). Надеюсь, читатели извинят меня за мою невнимательность. На самом деле у меня не было абсолютно никакого намерения кого-либо критиковать во время этой вспышки. (Разве нет старой китайской поговорки о том, что “Лучше подождать до весны, чтобы свести счеты”?) В конце концов, прямо сейчас нашим главным противником является сам вирус. Я намерен стоять бок о бок с правительством и всеми жителями Ухани, полностью приверженный совместной борьбе с этой вспышкой. Я также на 100 процентов привержен выполнению любых просьб, обращенных ко мне правительством. Однако, когда я пишу об этом, я также чувствую, что необходимо поразмыслить. И вот, я размышляю.