Кино и жизнь - 93

Семь дней я пролежал в больнице. За это время мама, как и в пошлом году, сходила в школу и забрала мой дневник. И в этом ученическом документе, в отличие от прошлогоднего, светились довольно пристойные оценки и было написано, что я переведён в следующий класс. Когда я вернулся домой, начались каникулы.

И в это лето я впервые за восемь годков не поехал ни в какой пионерлагерь. Хотя можно было двинуться опять в лагерь от "Красного Октября", но мне вместо него предложили отправиться в деревню к тёте Вере. Тётя эта была родной сестрой моей бабушки. А бабушка, оказывается, с весны пошла на пенсию и собралась лето провести у любимой родственницы. Я с радостью ухватился за поездочку в деревню. Только на семейном совете мы решили, что в деревню нам с бабулей нужно ехать в конце июня, когда там, на огороде начнёт поспевать картошка и другие овощи, которые будут подспорьем в питании, а пока побыть дома. Я согласился на такой расклад, потому что хотел впервые в жизни в начале лета хоть недолго побыть в Москве под родной крышей. И в блаженном настроении стал дожидаться поездки к тёте.

Сашка, дружок, окончил в мае восемь классов, получил "свидетельство" о неполном образовании и пошёл работать на консервную фабрику, где трудилась его мать. Он приходил домой в час и только в два часа объявлялся у нас во дворе. А Генка во дворе вообще не появлялся — он пропал из виду. Я стал один мыкаться в пустых стенах своего двора и в знакомых переулках до полудня и дожидаться появления друга. Слоняться по округе просто так было скучно, и я начал обходить все близлежащие кинотеатры. И первым кинотеатром, куда я забрёл, был "Ударник".

Туда меня привлекла афиша, вывешенная на здании кинотеатра и пестрящая странным объявлением: "Неделя итальянского кино". Я зашёл в кассу и там прочитал: сегодня демонстрируется фильм "Джульетта и духи". На стене возле одного кассового окошка висел список названий шести итальянских кинолент, которые прошли уже на днях, и которые только намечались к показу. Я "Джульетту и духи" не видел и, соблазнённый таким оригинальным названием, нацелился её отсмотреть. Хотел, было, купить билет на двенадцать часов, и обнаружил вывеску, гласящую: "На все фильмы итальянской кинонедели дети до 16-ти лет не допускаются". Меня озадачило, что же это за такая итальянская кинонеделя, которая предназначена только для взрослой публики, и что она такого особенно может представить. Но я ещё не пробовал пробираться в "Ударник" на закрытые для детей фильмы. Можно было бы рискнуть попасть на "Джульетту", но наряжаться на неё для внушительности лень было. И я отказался от "Джульетты и духов".

Уйдя из "Ударника", я загорелся мыслью посмотреть какое-нибудь другое кино и направился к ближайшей киноафише. Подошёл к ней, внимательно изучил её, но ничего любопытного для себя не нашёл — в глаза лезли всё какие-то сухонькие и похожие друг на друга названьица. А кино, тем не менее, желалось. И тогда у меня вспыхнула идея узнать из журнала "Экран", какие сейчас самые потрясные кинокартины находятся в прокате. Я видел этот журнал у одноклассника и помнил — в нём печатаются рецензии на все новинки, выставляемые в кинотеатрах. Вблизи от киноафиши стоял газетный киоск, и я перешёл к нему.

Прилавок киоска весь был завален пачками газет, согнутыми пополам, и стопками журналов. "Экран" я тут же заметил по яркой фотографии с известным артистом. Я уже собирался попросить у киоскёрши этот журнальчик, как на глаза попалась газетёнка под названием "Московская кинонеделя". Эта печатная продукция была мне не известна, но на её первой странице просматривались какие-то статьи с незнакомыми фильмами, и это показалось любопытным. "Экран" стоил двадцать пять копеек, а "Кинонеделя" — две, и я, отвернувшись от дорогого журнала, купил дешёвую газету в надежде, что и в ней могу отыскать нужные мне сведения.

"Кинонеделя" была маленькой газеткой в один лист, сложенный пополам и размеченный на четыре странички. Я мельком пробежал взглядом по лицевой странице и открыл следующую. А там распахнулся настоящий клад. Слева, вверху красовался огромный список из сотни фильмов с их характеристиками: кто производитель, какой формат, имеются ли какие ограничения, и рядом тянулись многочисленные циферки. Внизу были статейки о новых кинокартинах. А справа во всю страницу вытянулись названия всех-всех московских кинотеатров и домов культуры, устраивающих кинопоказы, с обозначением адресов и телефонов. Все эти кинозаведения стояли под номерами, и эти номера читались напротив вереницы кинофильмов. И можно было выбрать приглянувшийся фильм и найти, в чьём кинозале он предлагается. Я всё это быстро просмотрел и, не углубляясь в газету, закрыл её и поспешил домой, чтобы там в ней спокойно разобраться.