Вступление к словесным излияним

RODION BEREZOV

SWAN SONG

1978

Ashford, Коn., U.S.A.

РОДИОН БЕРЕЗОВ

ЛЕБЕДИНАЯ

ПЕСНЯ

МОСКВА

«ПРОТЕСТАНТ»

1991

ПОСВЯЩАЮ МИХАИЛУ МОРГУЛИСУ И ЕГО СЫНУ ЗИНОВИКУ С ОТЕЧЕСКОЙ НЕЖНОСТЬЮ

ВСТУПЛЕНИЕ К СЛОВЕСНЫМ ИЗЛИЯНИЯМ

Одно из чудес жизни — слово. Каждая книга — чудо. Творец мира сказал: «Да будет свет». И стал свет.

Художник-творец говорит: «Да будет книга». И книга появляется. У Бога это делается быстро, легко, без всякий препятствий. У человека-творца на пути к осуществлению цели — множество преград, порою непреодолимых. Но целеустремленность и настойчивость преодолевают все преграды: болезни, нищету, семейные дрязги, общественное невнимание, равнодушие друзей, клевету врагов, предубеждение редакторов, собственные колебания и сомнения: «Да нужно ли это? Кого порадуют эти страницы? Принесут ли они пользу человечеству?»

Пишущего книгу можно сравнить с золотоискателем. Сокровища земных недр не легко даются людям: их нужно искать — копать землю, промывать песок, затрачивать множество усилий. Золото это — пот, кровь, страхи, терпение, борьба, невзгоды, голод и холод, постоянная опасность со стороны в лице воров, бандитов, грабителей.

Сокровища из недр душевных извлекаются с такими же лишениями. Творец полон усилий, его лопата воли скрежещет по камням, по булыжникам сопротивления, слово не дается, не ложится на бумагу в виде чистых крупинок, в виде сверкающих самородков, иногда вместо подлинного, настоящего золота обнаруживаются какие-то блёстки, не имеющие ничего общего с неувядаемыми ценностями. С болью приходится их выбрасывать на свалку и, вооружившись терпением, снова искать, потеть, страдать, надеяться, не досыпать ночей, примиряться с насмешками близких, с жестоким равнодушием редакторов. Что поддерживает труженика в такие часы, дни, недели? Надежда, что не теперь, так позже созданное им увидит свет и порадует людей.

Золотоискатель может надорваться, лопата выпадет из его обессилевших рук, но извлеченное из недр подберут другие.

Создатель книги может обессилеть, сердце не выдержит, нить кратковременного бытия порвется, но пришедшие к трупу друзья увидят на письменном столе стопки исписанной бумаги... «Может пригодиться», — скажут они и сохранят эти листки, а потом покажут специалистам и те, прочитав посмертный труд, увидят, поймут, почувствуют: «Это — сокровище. Надо принять все меры к тому, чтобы этим воспользовались тысячи людей». Каких людей? Не спекулянтов-барышников, не погрязших в скупости и черствости, не равнодушных ко всем красотам мира, а тех, кто не утратил совести, кто стремится к духовной чистоте, кто любит ближнего, кто ищет, размышляет, трудится над самоусовершенствованием. кто поставил перед собою цель: радовать людей, воскрешать духовно мертвых, питать духовно голодных, бросать луч надежды в обитель скорбящих...

И труд писателя может увидеть свет, хотя сам он уже истлеет в могиле. Дает ли сил творцу такое будущее? Не скажет ли он с грустью: «Если я лично ничего не пожну от своего труда, то зачем же трудиться?»... О, нет, если он подлинный творец, он этого не скажет, он будет продолжать начатое, что бы ни ожидало его. Он будет тем тружеником-сеятелем, который весною пашет и боронит землю, разбрасывает семя в надежде на урожай. А кто его соберет, для него не так существенно. Может собрать сын, брат, внуки, соседи... Как весною оставить землю не обработанной и не засеянной? На всех полях будут радующие сердце всходы, а на его лишь сорняки? Совесть не мирится с этим, воля побуждает: «Выходи, паши и сей, не думая о результатах посева».

Вот в таком положении оказался я. Жить может быть осталось совсем мало. Покинули этот мир многие моложе меня. Так что же? Сидеть в кресле и читать книжку, а когда захотелось есть, что-то приготовить на скорую руку?.. Прогуливаться, болтать по телефону с друзьями, от скуки навещать таких же, как я сам, отвечать на письма, слушать радио, заводить долгоиграющие пластинки, во время ложиться спать, утром долго валяться в постели оправдываясь тем, что этот отдых заслужен предшествующей многолетней энергией?

Многие так и делают. Устно и в письмах я слышал признания: «Никаких заданий себе на день, на неделю, на месяц, на год... Под старость надо быть щепкой на волне: куда ветер подует, туда и выплеснет ... Зачем стеснять себя какими-то обязательствами? Надо жить растительной жизнью: былинка не дает себе заданий на день. Коль светит солнце, тянется вверх, подул холодный ветер, перестала тянуться, приуныла»...

Я не принадлежу к разряду таких людей. Я даю себе задание на каждый день и как мне бывает больно, если обстоятельства помешали выполнить намеченное. В такие дни я ложусь в постель с уязвленной совестью, как будто сделал что-то нехорошее, согрешил против Бога, против людей и против себя.

Творчество, чтение книг, ответы на письма — три главных кита моей жизни в пенсионные годы.

Моя прочная, непреходящая радость — мои читатели. Если бы я издал все их восторженные письма, набралось бы несколько томов. Читатели по-прежнему любят меня. Выходу этой книги в свет я обязан исключительно их вниманию, любви, человечности.

Вот сейчас я думаю: «Если Бог продлит мою жизнь, сохранит творческую энергию и поможет написать новую книгу, я дам ей название: «СОЛОВЬИНЫЕ ТРЕЛИ». Ведь я с Волги, я — Волжский Соловей. Бог видит меня, Он знает, что в моей душе добро всегда сильнее зла и потому ведет меня к намеченной цели. А моя цель — радование читателей каждой строкой своего творчества.

Я благодарю Бога за все мгновения жизни каждой каплей своей крови, каждым ударом сердца, каждым вздохом своего существа.