В 1905 г., в Ростове-на-Дону, после подавления революционного восстания, в центре города долго пустовало помещение мануфактурного магазина. Вдруг на окнах его появились большие плакаты с надписью: "Здесь на-днях, после ремонта, откроется биограф Р. Штремер".
Весь ремонт заключался в двух весьма несложных операциях: освобождение магазина от полок и прилавков и изолирование помещения от дневного света.
Когда над входом в этот магазин засветилась гирлянда разноцветных электрических лампочек, то гулявшая п о Садовой улице публика двинулась в биограф столь интенсивно, что скоро потребовалось вмешательство полиции для наведения порядка. У кассы на улице была толчея и давка. Сеанс продолжался 20 – 30 минут. Из "зала" зрителей выпускали через черный ход.
Программа состояла из четырех картин, вызвавших бурные восторги зрителей.
Зачарованные зрители не могли налюбоваться на "Прибой волн в Тихом океане".
Картину "Подходящий поезд" зал встретил бурно, с восклицаниями и плохо скрываемым страхом. Еще бы! Локомотив, выбрасывая пары, мчался по экрану прямо на зрителя.
Комическая "Муха" вызвала веселый смех и рассеяла страх. Представьте себе жирную физиономию комика, который делает примасы, Стараясь языком и губами поймать муху, ползущую по его носу...
Еще два-три стометровых фрагмента, и, наконец, гвоздь программы – "Точильщик". Кухарка решила наточить нож. Ее воинственный вид так испугал точильщика, что он бросился от нее прочь, сметая все на своем пути. Начинается погоня. Тут и коляска с ребенком, и стая гусей (это среди города!), и торговки с разными товарами, и газетчик, и дама в модной шляпе с перьями. И все они мчатся за точильщиком и кухаркой... Сеанс окончен.
Я вышел на улицу опьяненный. То, что я видел, поразило меня, пленило, лишило равновесия.