1 ноября 1970 г.
«Всё на продажу» Вайды – этакая польская версия «8 1/2» Феллини. То есть их обоих – Федерико и Анджея – берёт за горло проблема творческого тупика, но если у Феллини отправная точка и главный сюжетный мотор – это гротескная кавалькада всех женщин, бывших в его жизни, то у Вайды – гибель Актёра (его имя в фильме не названо), с которым они вместе начинали и разделили первую кинематографическую удачу и славу.
«Всё на продажу» – фильм очень лобовой и плакатный: с одной руки актрисы стирают кровь, а в другую вкладывают деньги; кровь течёт по лицу режиссёра и становится кадрами будущего кино; каскадёрский бег по перрону обернётся реальной смертью под колёсами поезда. Ничего подобного Феллини себе не позволит никогда – он ювелир. Вайда грубее, но в этом его энергетика и ключ к пониманию всего творческого пути.
Вайда обожает самоцитаты, и здесь их предостаточно, а ключевая – взгляд артиста сквозь пламя свечи («спирт у Рыжего», зажигаемый Мачеком в баре в «Пепле и алмазе»). То есть наш зритель не прочтёт и половины того, что тут читают поляки – это их национальное кино. И финальный бег Ольбрыхского с лошадьми – тот камертон, по которому настроен весь фильм. Который тоже мистика: друг Актёра – Богумил Кобела – после съёмок погиб в автоаварии.
Свободное копирование
