16 июня 1970 г.
Два молодых автора читают у Иосифа Райхельгауза свои пьесы. Я на слух тексты воспринимаю с трудом, о качестве судить не берусь, а навскидку – абсолютный непроходняк. Спрашиваю Иосифа:
– Они залитованы?
– Нет, конечно. Среди залитованных ничего интересного нет!
20 июня 1970 г.
Вроде знакомы с Танечкой три года, а ничего у нас ещё не было: ни гулянья по ночной Москве, ни хождения босиком по лужам. Единственное, что есть, – «Общая тетрадь» в красной обложке, которая хранится в Танином книжном шкафу и я туда раз-два в неделю вписываю новые стихи. Это – личное, и оно не обсуждается: уже не Джоконда, но Беатриче (до Вареньки Лопухиной ещё дорасти нужно, а уж до Анны Керн...).