Мой ХХ век. 1969 - 35

15 декабря 1969 г.

Наконец-то посмотрел «Страсти по Андрею» (авторскую копию Тарковского). Баскаков сказал, что пока Андрей Арсеньевич не вырежет голую жопу Быкова и ещё десять минут – с горящей коровой и блудом на языческом празднике, фильм в прокат не выпустят (спасибо С.В. Образцову и другим доброхотам). Хуже – крамолу углядели в том, что татарин на коне смотрится красиво, тогда как русский народ сидит в грязи и дерьме и только грызётся друг с другом. Доводы, что именно сквозь эту коричневую пелену в конце пробивается цвет, заполняя собой финал картины, в расчёт не берутся. По Тарковскому, в каждом русском человеке сокрыт Рублёв, из века в век возрождающийся из пепла, и как на генетическом уровне передаются опыт матери и отца, талант написать икону и отлить колокол (замечательная роль у Коли Бурляева), сама заложенная в неугомонном русском характере потребность сделать из бычьих шкур пузырь, наполнить его горячим воздухом и спрыгнуть с колокольни, чтобы закричать: «Я лечу!».

Все такие полузакрытые просмотры унизительны для мастера и зрителя ещё и тем, что подразумевают:  мы должны заклеймить капризного режиссёра, не хотящего идти к зрителю, и воспеть чиновников Госкино, чутко блюдущих нравственность нашего народа.