-251-

Александр
 

13 декабря 1890, Петербург

Кругосветный брат, дошли до меня слухи, что ты, шляясь по свету, растерял и последний умишко и возвратился глупее, чем уехал. Поэтому приветствую тебя, поздравляю с приездом и жму руку, но предупреждаю -- денег не проси. Если ты пропил свои собственные в китайских кабаках, проел в малайских ресторанах и разбросал на индийских девок, то я в этом не виноват, ибо живу, как и подобает всякому порядочному (а не шатающемуся по свету) человеку, на одном месте тихо и скромно, окруженный женою и детьми. Жена здорова и кланяется, дети -- тоже. Без тебя ничего не изменилось и все текло и течет по-старому. Я остался тот же, но поседел ужасно. Ждем от тебя вестей и по этой причине, т.е. вследствие ожиданий, не писали тебе.

Буренин поручил мне написать тебе, что он ждет от тебя рассказа в рождественском No "Нового времени" "из далеких чуждых стран". Вчера я едва не облобызался на Невском с каким-то китайцеобразным господином, приняв его по ошибке за тебя. Верую и исповедую, что ты, вероятно, стал страшнее. Жене даже снилось, что у тебя от палящих лучей тропического солнца выросли клыки. На свете все бывает. Будет свободно -- удостой строчкой-другой.

Можешь поцеловать себя в зеркало.

Твой А.Чехов.

P.S. Зубы болят.