Байконур - 6

Глава 5

 — Рота, подъём!

 Я открыл глаза и не сразу сообразил, где нахожусь. Уже рассвело. Вокруг — нереальный мир: какое-то странное высокое помещение, длинный ряд кроватей, возле которых суетились мои товарищи. Вспомнил: я в армии! Быстро вскочив, стал одеваться.

 — Форма одежды номер один — с голым торсом! — отдавал команды сержант. — Выходи строиться на зарядку.

 Наученные вчерашним «отбоем», мы довольно шустро выскочили на улицу и стали в строй.

 «Заботливый» сержант вывел всю роту за пределы автобазы и прежде, чем довести нас до спортивной площадки, остановил у небольшого домика. По характерному «аромату», разносящемуся вокруг, я сразу догадался, куда нас привели. Это был восьмиочковый туалет, который впоследствии регулярно до блеска выскабливался инакомыслящими и нерадивыми сослуживцами.

 — На две минуты р-разойдись!

 Тут же в гальюн, как в мавзолей, выстроилась приличная мужская очередь. После естественной процедуры, едва мы снова стали в строй, раздалась команда:

 — На зарядку бегом марш!

 Когда бежишь один — это одно, а когда бежит толпа бегемотов — это, прямо скажу, несколько иное. Впереди строя, усердно задирая коленки, бежал Жора Зыков, которому было легче, чем остальным: он был пока в удобной обуви, в кедах! Сзади всех, скребя сапогами по земле и поднимая столб пыли, похожий на дымовую завесу, строй догонял Вова Шишкин.

 Наконец, мы прибежали на спортплощадку. Здесь я увидел всё то, что необходимо человеку для занятий спортом: футбольное поле, волейбольную и баскетбольную площадки, перекладину, брусья и даже полосу препятствий для сдачи нормативов ГТО.

 После зарядки возвращались шагом, и я успел немного рассмотреть военный городок. Это был оазис среди голой степи: десяток одно- и двухэтажных кирпичных зданий, утопающих в зелени.

 Весь этот городок воинской части 44083[1] назывался жилой площадкой № 75. Здесь жили солдаты, которые обслуживали две боевые площадки (№ 70 и № 71) с тяжёлыми межконтинентальными ракетами типа 8К75. Одну из моделей этих ракет (кажется, 8К64) в своё время рассекретил шпион Пеньковский. На 70 площадке ракеты запускались с подземного положения (шахтная пусковая установка), а на 71 — с наземного. На 70 площадке года три назад произошёл пожар, но всё было восстановлено. На глубине более 20 метров погибло тогда несколько человек. Правда, об этом я узнал несколько позже. Но с первых минут пребывания здесь ореол какой-то таинственности не покидал меня ни на одно мгновение.

 После зарядки у нас выдалось немного свободного времени, чтобы до завтрака заправить постели и умыться. Рукомойник находился на улице и имел восемь сосков, так что и здесь создалась очередь. Мы шумно делились впечатлениями.

 — Нет, ты посмотри — загоняли, даже курнуть некогда, — ворчал Жора.

 — Тебя загоняешь, — подтрунивал над ним Славик Михайленко, — бросай курить!

 — Щаз! Уже бросил! — ёрничая, в тон ему отвечал Жора.

 Едва успели заправить кровати, как раздалась команда на построение. Строем мы направились в столовую. Я во все глаза продолжал рассматривать городок: аккуратные казармы, бетонные дорожки, тенистые аллеи. Когда вышли на центральную площадь, я увидел красивое двухэтажное здание Дома культуры части, которое здесь называли клубом. Сердце дрогнуло — вспомнился дом культуры в своём городе, куда ходил с девчатами на танцы, ау! где всё это теперь? Перед зданием клуба здесь стоял небольшой монумент, изображавший взлетающую ракету. С двух сторон плаца находились столовые: с левой стороны — солдатская, а с правой — офицерская.

 После ночного ужина я успел проголодаться, поэтому мой нос сейчас с собачьим трепетом улавливал доносившиеся из столовой приятные запахи печёного хлеба и каких-то других ароматов.

 На плацу кроме нашей роты были и другие: одни, как и мы, ещё только подходили к столовой, а другие после завтрака строем уходили в сторону казарм. Я с интересом рассматривал лица проходивших мимо солдат и любовался тем, как легко и красиво они шагали строем. Неужели и мы так сможем когда-нибудь?

 На завтрак в это утро были макароны по-флотски, и кроме хлеба и чая, мы получили ещё по сдобной булочке с десятью граммами сливочного масла. Я привык кушать не спеша, и по этой причине чуть не остался голодным: в тот момент, когда я наливал чай, раздалась команда:

 — Рота, выходи строиться!

 Пришлось всё масло с куском булочки вдавить в рот и на ходу запить сладковатым чаем. А часть булочки осталась на столе: выносить из столовой еду не разрешалось.

 После завтрака всем разрешили полчаса отдохнуть, вернее, перекурить, и почти все ребята сбились в курилке, которая находилась на улице у забора. Я обратил внимание, что на всю роту некурящих было человек восемь. И среди них я.