20 сентября. Загорск. «Дорогой и милый М. M.! Дала Вам сегодня телеграмму, что приеду к Вам, и тут же узнала, что Вы болеете, что Вы перегружены работой, и мысль быть Вам в тягость, доставить Вам много хлопот, а быть может, и неприятностей, испугал меня. Буду стремиться опять устроиться куда-нибудь в больницу, 4 лучше бы всего в богадельню, потому что больше я никуда не гожусь.
Была у Володи и убрала его могилу. Посылаю Вам стихотворение Вячеслава Иванова "Могила":
Тот вправе говорить «я жил»,
Кто знает милую могилу.
Он в землю верную вложил
Любви не расточенной силу.
Не оскудеет в нем печаль,
Зато и жизнь не оскудеет.
И чем он доле сиротеет,
Тем видит явственнее даль.
Бессмертие ль? О том ни слова.
Но чувствует его тоска.
Что реет родником былого
Времен возвратная река…
Т.Розанова».