Во Владимире-на-Клязьме - 37

15 октября. Владимир. «Милая Татьяна Васильевна! Спасибо Вам за письмо с преподобным Сергием. И за строки о могиле. Они меня утешили. День, как помните, был очень дурен. Я вымел все листья, вытер все, но сделал не так, как сделал бы в другую погоду. И потом, обрезая боярышник, могли не убрать после. Значит, убрали? Ну, дай Бог им здоровья. А я буду знать, что "ухожено", и мне легче будет "груститься".

Вечера длинные, одинокие, и я "утешаюсь" своим уютом и тишиною. С Анною Мих. разговариваю по телефону, слышу ее голос, ее заботу, и мне веселее. По возвращении из Москвы не могу попасть в свою колею — "покойного созерцания". На душе "смятение чувств", или что-то подобное…

Ездил в Иваново. Это тоже меня "дисгармонировало". Не по мне все большие собрания. Уж очень в них много "скрытых пружин действия". И на чтение не попаду, гармоничное душе… Я знаю, что Вы скажете, и сам думаю тоже, а вот приняться вплотную не могу.

Пишите. М. М.».