В Чкалове — Оренбурге - 33

2 января. Загорск. «Дорогой М. М. День Вашего рождения очень помнила и весь день посвятила на то, чтобы привести в порядок Ваши книги В.В.Розанова. Все разорванное подшила, обернула в газеты, теперь их удобнее будет читать. Мне казалось, что этот день я провожу с Вами и отцом, и мне так хорошо было, что я даже не оторвалась целый день, чтобы напиться чаю. Если Ваши книги не сохранятся почему-либо, не вините меня, я все сделала, чтобы их сберечь для Вас, даже если я умру. О Москве Вы не грустите, я уверена, что Вам удастся вернуться в нее, только, может быть, не в прежнюю вашу комнату. Когда я в ней была последний раз, она уже ничем не напоминала Вас. Я посидела и поплакала там о невозвратном. К старости я тоже, как и Вы, ищу среди безобразного прекрасное. Это сберегает душу и поддерживает любовь к жизни. И как я не страдаю, я благословляю все, это душа Софьи Владимировны чудес но перелилась в меня. Т.Розанова.

P. S. С.А.Есенина написала мне, что Толстовский музей в Москве пострадал не сильно, а Ясная Поляна сильно, и сгорела библиотека Льва Николаевича. Тяжело об этом писать».