Долгое будущее - 480

28 марта

Мы были у Тани Шапиро, жены Евгения Львовича Штейнберга, — Вася, я и Аленка. Они очень просили, и я взяла к ним гитару. У них лучшая квартира в Москве из всех квартир, что я знаю: четыре большущих комнаты. Масса книг, уютно. Пахнет «домом», — они живут там много лет, и, очевидно, живут дружно и душевно, ибо это всегда чувствуется в атмосфере.

Было много гостей, среди них старый мой знакомый по Абрамцеву Осип Прут — драматург, хороший человек, а главное — веселый и божьей милостью актер. Он и хозяин дома так смешно разыгрывали всякие сценки, что я чуть с дивана не упала от хохота. Люблю смеяться! А потом я пела и впервые, спустя десять лет, пела со счастьем в душе и со сладостью во рту, а от этого голос звучал, лился, гнулся, где надо. Вернулось ощущение «публичного одиночества» и забытого чувства:. «Я делаю, что сама хочу!» — (казалось, навеки утерянное)...

Вася сидел в кресле и улыбался, и мил был удивительно. Хвалили, конечно, напропалую. Надо петь с поднятым нёбом (на «улыбке») и с физическим наслаждением от самого процесса «петь» — это для голоса. А чувствуя свободу звука, можно уже полностью уходить в «публичное одиночество» и видеть и ощущать то, что поешь, а главное — слышать музыку внутри, все время чувствуя ритм, музыкальный рисунок всей песни в целом. Вот и все. Очень приятно поется, когда песня как бы сама тебя несет.

Впервые на людях спела «Не будите меня молоду» — выносила-таки, лет пятнадцать хочу ее петь, а она только сейчас по-настоящему оформилась. А казалось бы, самая что ни на есть простая песня. Вот простые-то песни и трудней всего...