28 июня
Сегодня вечером я устроила «театр для себя», чтобы полегчало. Пришли Миша Сидрер, Кирилл Кнорре, Веня с капитаном Андреевым, Алеша Кузнецов с другом своим, каким-то Васей — оба с гитарами. И вечером позвонил вдруг Никита Богословский — позвала и его. Вдруг без приглашения Майкл пришел первый. Бледный и грустный. Я была ото всего оторванная, пустая... Только капитан Андреев был настоящий какой-то среди нас, «артистов»... Никита пришел таким шикарным в новеньком костюме с золотой цепочкой на груди и золотыми часами в карманчике. Буржуй! Он удивительно изменился наружностью, ведь юный он был похож на Есенина! А сейчас темноволос и тяжеловат...
Пели все по очереди, потом Никита играл на рояле и пел и спрашивал про свою музыку. Я ругала его при всех. Сказала:
— Семь лет тому назад я думала, вы нашим Куртом Вейли станете. Но у вас пошлятина! Что, вы сами этого разве не понимаете?!
А потом кто-то облил его — Никиту — чаем горячим, всю жилетку с золотой цепочкой вымочил! Никита покраснел как рак и ушел.
Вечер мой прощальный прошел как во сне... Пусто. Скорее, скорее уехать! А на гитарах они все же прекрасно играли! А Майкл играл лучше всех. Молчал весь вечер.