Долгое будущее - 250

28 января

Этот ангел металлург Сергей Германович бросил с неба розу к моим ногам: неожиданно примчался с билетом на концерт Вертинского. Билет один, но я велела Жене ехать со мной, обещая, что мы прорвемся вдвоем на один билет. Так оно и вышло. Билетерши почему-то верят, что билеты у меня есть, и подруг своих я часто беру с собой. Вертинский — огромный мастер, или, лучше, — он просто Мастер своего дела. Руки его тоже поют. Жесты необыкновенно выразительны! Мастер!

Концерт был закрытый. В Доме ученых. Множество народу. Наконец занавес открылся. Посреди сцены — рояль. На эстраду, неловко сутулясь, вышел высокий худой человек в черном фраке. Он стоит на сцене строго и тихо. Из другой кулисы незаметно появился незаметный и некрасивый пианист, сел за рояль. Вертинский объявил: «В степях молдаванских», запел, и мне стало ясно, что он очень волнуется. Высокие ноты хороши те, прежние, от прежнего Вертинского. Но он, увы, не прежний! Старое, обрюзгшее, неприятно по-бабьи старое лицо...