Долгое будущее - 159

1 марта

Городская выставка к двадцатитрехлетию Красной Армии. Замечательный бюст Героя Советского Союза Азизова — здешняя работа Цаплина. Это именно Герой. Глубина, сила, сосредоточенность. Очень хорош цаплинский новый Ленин. Молодец Цаплин. Эх, какой это талант!.. На него самого я сегодня посмотрела — похудел он, бедняга... постарел. Алена хорошо. Скоро будет дома.

Сидела над романсами Рахманинова с Горышником. Нет, Рахманинова я не люблю. Уж очень красив, эффектен, литературен, сноб. Но есть несколько замечательных: лучше всего «Сей день я помню» на слова Тютчева. Рахманинов — идеал Ржецкой. Он как в живописи Бёклин, только лучше, конечно, страстнее, ибо он русский. Мы, кажется, победим немцев. Но терпение, терпение.

Всегда — пожалуй, даже в самые страшные мои минуты — я верю, что так лучше, и верю именно в звезду над собой, она ведет меня через все к тому, чтобы изумительно петь. Помешательство какое-то. Эта вера, что все это к совершенству. И Барнаул, и болезнь Алены, эта нищета, мой голод — будто это все к лучшему?! Нелепость. Болезнь Алены и страшная операция, ее ужас и боль... Война. И вот наперекор разуму — как моя безумная любовь к жизни, эта вера моя в мою звезду!