10 декабря Ночью после концерта
Самое главное: я пела сегодня несравненно лучше. В душе не было ощущения полной пустоты от страха перед этим стоглазым чудовищем — публикой. Концерт был открытый для всей публики — платный. Были: Мария Михайловна Волкова. Несмотря на свои по-настоящему очаровательные платьица и профессионализм — все же весьма посредственная каскадная дива московской оперетты. Она жена поэта Вадима Шершеневича. Он весьма изысканный, барственный, по-французски говорит как француз. Пригласил меня в гости. Заслуженный артист республики Васильчиков — хороший конферансье, добродушный пожилой дядя из Харькова. Заслуженный артист республики Риттер — красивый молодой человек с усталыми серыми глазами, все еще надломленный бомбежками — из симферопольской драмы. Неплохая сопрано Юрусова из Пермской оперы. Красивая балерина Ильинская из Львова — очень мила и хорошо работает (училась в школе при Мариинском театре в Ленинграде). Лихачева — ксилофонистка, лихо палочками откалывает. Красивая.
Завтра я пою опять. В госпитале. С гитарой. Посмотрим. Устаю, конечно, как собака. Трудно ездить в морозы. Трудно переодеваться в жалкий вечерний «туалет» в холодных комнатах. Трудно петь под рояль под халтурный аккомпанемент с листа, без репетиций, без «ансамбля» с аккомпаниатором. Трудно петь — с мучительной тоской в душе. Но сознание, что и я участвую в общем деле, что я работаю как умею, наряду со всеми, дает мне душевную зарядку.
Мы работаем бригадой главным образом в госпиталях для раненых и медперсонала. Иной раз из госпиталя в госпиталь — и пешком, и в розвальнях, и на грузовиках. Морозы уже стоят лютые. Сердце разрывается, глядя на раненых.