Ночью - был уже второй час - явилась, запыхавшись, моя мать. Всплакнув (и замочив меня слезами), она никак не могла успокоиться и все разглядывала меня, твердя низким рвущемся голосом:
 
    - Господи… Целый, невредимый! Живой!
 
    - Конечно, живой,  - возмутился я.  - Каким же еще я должен быть?! Мне вообще непонятно: что это с вами? Вы все тут на меня смотрите, как на выходца с того света…
 
    - Так ты действительно оттуда,  - всхлипывая и улыбаясь, объявила мать,  - я ведь тебя уже отпела, панихиду в церкви справила.
 
    - Что-о?  - я даже вздрогнул при этих словах.  - Это еще почему? Только панихиды мне не хватало.
    Она поджала губы. Повела плечом.
 
    - Такие слухи ходили.
 
    - Слухи о чем?
 
    - О том, что тебя убили, вроде бы,  - пояснил Ягудас.  - Не то пристрелили, не то прирезали.
 
    - Когда?
 
    - Да где-то после войны. Давно… В конце сороковых…
 
    - Чепуха какая!  - сказал я, изображая улыбку.  - Любят же люди болтать.
    Я трудно сказал это, сдавленно; я вдруг подумал о том, что со мной ведь - и в самом деле - все это могло случиться! И не один раз - сотни… В сущности, эта участь была мне уготована, ждала меня на каждом шагу. И удивительно не это. Удивительно,  - как я все же сберегся, спасся, добрался в конце концов до Москвы.
    Затуманившийся, задумавшийся, я на какое-то время забыл обо всем - погрузился в воспоминания, отдался томительной их власти… И не сразу расслышал голос матери:
 
    - Что с тобой? Очнись! Я говорю, спрашиваю, а ты где-то витаешь.
 
    - Нет, нет,  - встрепинулся я,  - слушаю… О чем ты?
 
    - Да о тебе. Надеюсь, у тебя теперь все в порядке с бумагами, и вообще…
 
    - Понимаешь ли,  - начал я… Но тут же умолк. И закурил. И добавил небрежно: - В общем, не беспокойся. Проблем нет никаких!
    Я солгал; проблемы были, конечно, были! Но говорить об этом я не стал, потому что заметил реакции соседа. Он сразу придвинулся и засопел; лицо его напряглось, натянулось, губы выпятились жаждущие.
 
    - С прошлым - я полагаю - теперь покончено?  - продолжала допытываться мать.
 
    - Навсегда.
 
    - И какие же у тебя планы?
 
    - Хочу связаться с редакциями - начать печататься,  - сказал я. И потупился.  - Я ведь пишу…
 
    - Что же ты пишешь?
 
    - Стихи.
 
    - Стихи,  - проговорила она протяжливо. И в голосе ее я не уловил восторга.  - Вот как. И что же, получается?
 
    - По-моему, да,  - пожал я плечами.  - Во всяком случае, я так думаю… Надеюсь…
 
    - Надежды юношей питают,  - усмехнувшись сказал Ягудас.  - Стихи! Это, дружок, дело темное, ненадежное. Сочинять любят все, а выбиваются - единицы. Да и то не сразу.
 
    - Вот я и хочу…
 
    - Хотеть - одно, а мочь - другое,  - перебила меня мать,  - Петр Яковлевич прав: дело это ненадежное… Да и откуда у тебя, прости Господи, такая самонадеянность? Поискал бы лучше какую-нибудь нормальную работу. Ты уже не маленький - научись относиться к вещам серьезно.
 
    - Ну, зачем вы так,  - сказала внезапно Наташа.  - А может, у него, действительно - талант? Может, получится? Я верю.
    Все это время она сидела, молчаливая, притихшая. Неотрывно смотрела на меня и в глазах ее - темных, широко распахнутых - сквозило любопытство и живой интерес, и еще что-то; какое - то зыбкое сияние, какой-то дальний свет… Теперь, сказав так, она смутилась, зарумянилась. И от этого еще больше похорошела.
 
    - Ты бы, Наташка, помолчала, когда говорят старшие,  - проворчал Ягудас.
    Он покосился на дочь. Отвел было взгляд. И потом опять - угрюмо, быстро - глянул на нее из-под седых бровей. Видимо, он хотел еще что-то добавить, но - сдержался. Тряхнул щеками. И вынув изо рта мундштук, принялся его прочищать.
 
    - В общем, поживем - увидим,  - сказала мать.  - Главное, ты вернулся.  - И снова лицо ее дрогнуло в беззвучном плаче.  - Живой, невредимый, это ведь чудо!  - И опять она осветилась улыбкой.  - Я уж, было, отпела тебя, а ты - вот он!
 
    - Что ж, закалывайте тельца,  - подмигнул Ягудас.  - Знаете притчу о Блудном Сыне?
 
    Папа,  - объявила, вставая, Наташа,  - а ведь у нас есть жареная телятина! Осталась на кухне - с утра… Я подогрею?