|
|
ОНИ ПОМОГУТ МНЕ ЗАЩИТИТЬ ДИССЕРТАЦИЮ – Настало время рассказать о самом трудном. Язык не поворачивается, а надо. Надо, чего бы это ни стоило. Он появился у нас после смерти отца (моего прежнего товарища), жестоко разругавшись с матерью. Он был такой измученный, несчастный, и попросился на несколько дней, вышло, как в "Двенадцати стульях" — "Я к вам пришел навеки поселиться". Наша бездетность оказалась западней. Он никогда не нравился нам, но мы к нему привязались. Я не люблю вспоминать об этой четырехлетней кабале. "Опять к вам придут Шейнины. Опять к вам собирается Юра. Давайте лучше играть в кинга". И мы играли. Стыдно признаться, но мы подлаживались под его интересы, равняли жизнь по его капризам. А он все равно чувствовал себя ущемленным. Нам ничего не удавалось вложить в него. Он всегда брал первое яблоко и последнее тоже. Он жульничал в карты. Он воровал у нас книги. Но мы любили его. У него была скверная привычка шарить по дому, рыться и ящиках стола, влезать в чужое белье, заглядывать в кастрюли. Мы притерпелись и махнули рукой, но Нина Антоновна ворчала в открытую: — Ты что, есть хочешь? — раздраженно спрашивала она. Так я налью. — Нет, спасибо. — Зачем же ты по полкам шаришь? После окончания университета он вернулся к матери, но бывал у нас каждую неделю. Однажды произошел странный разговор. — А у меня неприятность, — сообщил он, — меня назавтра вызывают в первый отдел. — С чего бы это? — встревожились мы. И тут он нас ошарашил. — А что мне говорить, если будут спрашивать про Льва Савельевича? — О чем? — Ну, например, о том, откуда у вас книги? — Какие книги? — возмутилась Лиля. — Ты разве видел у нас книги? — А, понятно… Ну а если меня спросят о рукописи? Пришла очередь возмущаться мне. — Послушай, — сказал я, — какая рукопись? Разве я читал тебе когда-нибудь хоть одну строчку? Кстати, это была чистая правда. Он много раз просил почитать, но какой-то инстинкт меня удерживал. — Я позвоню вам завтра, — сказал он. И не позвонил, когда мы наконец дозвонились, беспечно ответил: — Да что вы беспокоитесь? Вышла ошибка, никто меня я вызывал. Старые дураки, мы так ничего и не поняли! Нам уже позже объяснили, что в первый отдел приглашают только неожиданно, никого накануне не предупреждают. Вот тогда-то он и попал на крючок и стучал на нас целые полгода. Особенно запомнился мне вечер перед обыском. У нас сидела Джемма Квачевская. Стрелки соединились на двенадцати. Она поднялась: — Пойдем? Встречаясь, они всегда уходили вместе — ехать на край города, выходить на одной остановке. Но он отказался: — Нет, я посижу еще. Не успела за ней закрыться дверь, как он стремительно сунулся в шкаф и стал лихорадочно перебирать книги. Мы даже заорали: — Ты что — с ума сошел? Что за поведение! — Я ищу Надежду Яковлевну Мандельштам. — Ее нет. — У кого же она? — Она у 3., — сказала Лиля. — Нет, — возразил я, — 3. вернули. Она у К. — (Типун мне на язык! Через несколько дней у К. произвели обыск. У 3 обыска не было.) — У К.? — протянул он и сразу ушел, наверное даже успел нагнать Джемму. И опять мы ничего не поняли. И опять нам уже позже объяснили: КГБ любит за день до обыска проверить, на месте ли книги. Чтобы не было прокола. Когда случилась беда, записную книжку у меня не взяли. А наутро вызвали целую толпу — человек тридцать. В зтот бредень попали и друзья, и люди совершенно случайные все, кого он видел хотя бы мельком. Друзья будто сговорились. Высидев под многочасовым перекрестным огнем, они заявляли: — А сейчас мы пойдем и расскажем все Друскину. И приходили. И рассказывали. И спасовав перед этой неизменно повторявшейся решительностью, кагебисты не возражали. А он не показывался — собирался с духом, что ли? По кругу вопросов, заданных друзьям в "компетентных органах", роль его высветилась достаточно объемно. И мы приготовили ему хорошую встречу. Он появился лишь на третьи сутки. Мне и сейчас неловко за ту комедию, которую мы устроили. Мы лежали приветливые, улыбающиеся. Он вошел и неуверенно поздоровался. Взгляд на шкаф — первый ряд книг выстроился тесно, нерушимо… Может быть, за ним так же аккуратно стоит второй? Взгляд на подоконник — уже вечереет, плотная спокойная занавеска достает почти до самого пола. — У вас ничего не случилось? — Нет… А что могло случиться? И встревоженно: — Да что с тобой? На тебе лица нет. — Сейчас и на вас не будет, — говорит он. Извинившись перед Ниной Антоновной, закрывает дверь и произносит заранее подготовленную фразу: — Кажется, я — ваш лучший друг — продал вас КГБ. — Интересно, — говорит Лиля и садится в кресло. — Ну-ка, расскажи. Комедия превращается в драму. Перед нами — жалкий бормочущий человек. — Сволочи… Они обманули меня… Они сказали, что у вас обыск… что вывезли две машины книг… Лиля (беспощадно): — Но ты же знаешь, сколько у нас было книг. Он даже не ухватывается за это "было". — Я испугался… я потерял голову… меня обманули… Я стараюсь не глядеть ни на него, ни на Лилю. В сердце поворачивается игла. Ведь это наш мальчик, чуть ли не сын. Ведь четыре года мы делились с ним каждым куском. Да и если рассудить, так ли уж он был плох? Каким он умел становиться нежным, обаятельным, заботливым. Вот он входит — веселый, юный: "Лев Савельевич, собирайтесь скорее"! Сколько прекрасных прогулок совершили мы по Комарову! Вечер. Тень коляски скользит по асфальту, пересекая косые, толстые тени деревьев. Впереди бежит Гек. Драма перерастает в трагедию. Я слышу ее раскаты. Но сквозь раскаты пробивается и его бормотание, и игла выскальзывает из сердца. — Мне сообщили, что вы уже арестованы… Я подумал: им уже все равно. А мне защищать диссертацию. — (Да-да, так сказал: а мне защищать диссертацию.) Правда, он тут же поправляется: — Но вы не поймите неправильно… Я вел себя не так глупо… Я не мог врать без конца, иначе бы мне не поверили. Но я говорил только часть правды. — (Ох уж эта пресловутая интеллигентская "часть правды" — скольких людей он погубила!) — Ну и в чем же она заключалась — твоя полуправда? — Меня спрашивали, давали ли вы Н. П. запрещенные книги? А я ответил, что сам не видел, но по разговорам можно представить, что давали. И торопливо объясняет: — Понимаете, сам не видел. А разговоры — это же на уровне "Голоса Америки". Так. Все ясно. К тому же, стали приходить люди и сцену пришлось окончить. Мы то и дело высылали его из комнаты чтобы поговорить наедине, и вскоре выходная дверь оскорбленно захлопнулась. Я до сих пор не могу понять, как посмел он объявиться в доме после обыска. Вероятно, он переоценил силу нашей любви. Он надеялся, что мы простим его, и он сумеет шпионить дальше. Больше он у нас не был. Но промозглым неласковым вечером Соня А. встретила его в метро. Он вынырнул из толпы внезапно. Его красивое лицо кривилось от ярости, он был почти в истерике. — Сообщи Друскиным, — сказал он, — что мне открыли на них глаза. Что я встретил хороших людей и они помогут мне защитить диссертацию. И еще передай им, что свое объяснение я переписал на заявление. — Как ты мог? — ужаснулась Соня. — Ведь они уедут, а тебе здесь жить. Ведь ты опозорил себя перед всем городом. — Нет, — возразил он с какой-то беспомощной наивностью, — если они не расскажут, никто не узнает. И снова в сердце моем повернулась игла да так там и осталась. Когда гроза безумствует над крышей И в бубен суши бьет девятый вал, Мужская дружба всех похвал превыше И женская — превыше всех похвал. Дай руку, друг, и я печаль отрину, Далек наш отдых и прекрасен труд… А Цезаря закалывает в спину Все тот же Брут, все тот же верный Брут. |