Много раз меня жалели хорошие люди - родные, знакомые, случайные знакомые. А уж после отвала в Америку число их просто самовозвелось в квадрат. Особенно запомнилась мне одна девочка, продававшая грибы. А дело было так. В один из приездов на родину понесло меня охотиться, аж на север Пермского края. Никого, с божьей помощью, не убили и вот едем мы вечером обратно, а за рулем свердловский косметический олигарх. Видим у обочины стоит девчонка лет 16ти с большой колбасой пустых пластиковых ведер, вставленных друг в друга - стоит и руку поднять стесняется.
- Останови, - говорю, - подвезем.
- Да забоится она в эту машину. В полуторку или УАЗик сядет...
Но девчонка села. Была она абсолютно, невероятно счастлива. Все грибы продала! До обеда мать торговала, но уехала - а вот она думала дотемна не успеет, но успела! А все знают что это и есть счастье.
- А вы сами-то пермские или свердловские? - вдруг поинтересовалась она.
- Да он вот в Америке живет, - ответил Тимур голосом похоронного распорядителя.
- Правда? - спросила она меня, глядя прямо в лицо.
- Ну да, - говорю в смущении и волна стыда накрывает меня.
- БЕДНЕНЬКИЙ! - с неповторимой интонацией глубокого русского сострадания протянула грибница и замолчала.
До сих пор у меня в ушах стоит это "е", растянутое как слеза по щеке.