ЛАВКА МОЕГО ОТЦА
Вскоре после нашего возвращения отец купил большую четырехугольную палатку, в которой он решил начать торговлю. Прошло немного времени, и отец, получив разрешение у агента, срубил в лесу несколько больших деревьев, с тем чтобы распилить их на доски. Он задумал построить ларек для торговли. Я ничего не знал о том, что он работал на лесопилке, на берегу Маленькой Белой речки, пока не увидел его, возвращающегося домой с большими необтесанными досками. Когда отец заготовил достаточное количество досок для постройки ларька, он пригласил к себе на помощь двоюродного брата, по имени Тоскующий Волк. Они вместе принялись за работу и выстроили не только ларек, но и навес для сушки шкур, которые индейцы приносили в обмен на товары.
В моей памяти сохранилось воспоминание о том, как трудился мой отец, задрапированный по обычаю индейцев в одеяло. На талии одеяло придерживалось поясом, так что за пазуху было удобно класть гвозди. На голове у отца была серая фетровая шляпа - мода, заимствованная у бледнолицых, - но по обычаю индейцев он украсил ее орлиным пером. Две длинные черные косы свободно висели за спиной отца. Тоскующий Волк не носил фетровой шляпы, а длинные волосы его были завязаны узлом на затылке, чтобы не мешали, когда он забивал гвозди. Так же как и отец, он был закутан в байковое одеяло, которое придерживалось поясом. Мокасины и кожаные чулки служили им обувью отцу и его двоюродному брату. Так они и работали вдвоем на крыше в своих полуиндейских, полуцивилизованных костюмах.
Скоро лавка была выстроена и отделана изнутри; появились полки для товаров и прилавок, У отца не было весов, но это его не беспокоило: он приспособился измерять продукты кружкой.
Бывало, что покупатель просил отца отпустить ему товары в долг. Отец был неграмотный и не мог вести бухгалтерские записи, как это делали торговые люди у бледнолицых. Но, несмотря на это, он завел себе книгу, в которой стал вести своеобразные записи-зарисовки для памяти.
Помню, к нему в лавку зашел индеец, по имени Бегущая Лошадь, и попросил отпустить ему в долг товаров стоимостью на десять долларов. Отец достал с полки книгу и нарисовал голову человека, а над ней бегущую лошадь; перед лицом человека он поставил десять разных палочек. Такая запись гласила о том, что покупатель Бегущая Лошадь взял в кредит товаров на десять долларов. И когда через некоторое время Бегущая Лошадь вернул ему пять долларов, отец вычеркнул пять палочек.
Бегущей Лошади не надо было расписки на деньги, которые он внес, - то, что отец вычеркнул пять палочек, это и было распиской в получении. Никогда бы отец не спросил у него их снова. После того как Бегущая Лошадь вернул весь свой долг, отец вычеркнул бы и оставшиеся палочки.
В те времена индейцы верили друг другу на слово и слово их было дороже золота.
Помню, когда индейцы приносили шкуры в обмен на товары, дедушка брал свой большой нож и срезал весь жир, который оставался на шкуре. После того как шкуры были хорошо очищены, отец отвозил их куда-то на берег реки Миссури. Оттуда он и привозил новые товары для лавки.
Когда отец отлучался для того, чтобы принять участие в совете вождей, или по какой-либо другой причине, он поручал мне присматривать за ларьком. Я присматривал очень старательно до тех пор, пока не наедался вдоволь конфетами. А потом время тянулось уж очень долго и скучно, и я говорил мачехе: "Я пойду погулять немного". Отец никогда не бранил меня за эти отлучки - он хорошо понимал, что такому живому мальчику, каким я тогда был, очень трудно усидеть на одном месте, а кроме того, он многое прощал мне потому, что я был его старшим сыном и он очень меня любил.