***
Сонюшка, дорогая!
Ты прости меня за вчерашнее письмо — наверное, действительно есть какое-то предчувствие, что-то от мистики. Я вдруг заметался, не спал всю ночь. Мне показалось, что у тебя опять началась какая-то беспричинная хандра, переоценка ценностей.
Но я представляю, каково тебе. У меня постоянная хандра. Я почувствовал себя несчастным и всё это единым духом изложил.
И вот — пришло твое письмо. Что я могу сказать? Единственное, чего мне хотелось — это быть сейчас рядом с тобой. Я подумал: может, мне приехать раньше? Спросил о билетах. Можно достать на 9‑е число — раньше нет.
Думаю, что врачи твои врут (такая у меня самодовольная вера в свою мужскую способность).
Но я представляю, каково тебе.
Ты, пожалуйста, обойди всех врачей, составь самую точную картину. Тебе необходимо будет куда-нибудь поехать полечиться… Ведь если ты говоришь, что я не научился заботиться о себе — то разве другие будут? Пожалуйста, ешь как следует. Я знаю, что у тебя немного денег, но ты занимай, приеду — разберемся…
У нас дождь, туман. Он заползает в душу. А вообще-то я уверен, что всё наладится. Потерпи немного. Я, конечно, не медик, но я думаю, что врачи врут. То же самое они говорят почти всем. Но всё, что они говорят на будущее — ты делай, соблюдай. Вместе справимся.
Несчастье ты мое, радость ты моя. Жду ответа. Лучше — телеграммы.
4 ноября 1961 года
Свободное копирование
