Кто не слеп, тот видит - 20

На похоронах Сталина Берия резко выделялся среди других высокопоставленных похоронщиков. Почти все были в барашковых шапках или папахах, а у Берии на голове была широкополая черная шляпа, надвинутая на уши, из-под которой поблескивали стеклышки пенсне. Его шея была укутана темным шарфом до подбородка. В этом виде он напоминал американского гангстера из трофейного кинофильма. И речь его была необычной, в отличие от произнесшего казенные фразы Маленкова и мямлившего Молотова. Как заклинание, Берия дважды повторил зловеще-вдохновенную фразу: «…Кто не слеп, тот видит…» И еще в одной фразе прозвучала плохо скрытая угроза: «Теперь мы должны еще более усилить свою бдительность».

Дело, однако, явным образом пошло к рассеянию гнетущей атмосферы последних месяцев. «Коллективное руководство», сменившее Сталина, казалось вполне пристойным, а Маленков и Булганин даже считались интеллигентными людьми: первый – из-за диковинного отчества – Максимилианович, а второй из-за благообразной бородки. Выпущены «врачи-убийцы», и в их незаконном преследовании обвинен какой-то Рюмин.

Но из осторожных высказываний родственников-ленинградцев, из разговоров с более искушенными друзьями и даже от случайных знакомых я все больше узнавал и о «деле врачей», и о «ленинградском деле». Все чаще я задумывался о судьбе своего отца, отцов Андрея Берса и Федора Белова, и всё более открывалась мне тотальная система циничного обмана людей, возглавлявшаяся покойным генералиссимусом. Понятие «культ личности», исподволь пущенное в обиход, мало что объясняло и не могло меня устроить.