Когда я впервые прочла список НКВД о том, что у Бабеля взяли из вещей во время ареста, я удивилась скрупулезности людей, составлявших его. В нем были перечислены обрывки пленок, какой-то ремешок, старые сандалии и т.д. И тогда я абсолютно не обратила внимания на то, что в списке нет часов, хотя у Бабеля их было двое: одни, доставшиеся ему от отца, другие, которые он носил на руке. И те и другие были швейцарские. Отсутствовали в списке его сберегательные книжки, одна с небольшой суммой денег, другая, на две тысячи рублей, на эту книжку Бабель положил деньги Рыскинда. Когда Рыскинд получил гонорар за свою пьесу, Бабель ему сказал: «Я положу ваши деньги на свою книжку и буду выдавать вам по частям, иначе вы их сразу же растранжирите. Вы должны спокойно работать, я поручился за вас перед издательством, что пьеса будет закончена в срок». И, кроме того, у Бабеля были наличные деньги, не так много, но, уехав в Переделкино, он должен был платить писательскому дому отдыха за обеды, платить жалованье сторожам. Никаких упоминаний о часах, сберегательных книжках, деньгах в списке не было. Что это значит? Просто украли во время обыска? И это было узаконенное воровство? Как они могли получать деньги Бабеля по сберкнижке? Или органы все могли?
В папках, изъятых НКВД при аресте Бабеля, находились следующие произведения:
1. Подготовленная к печати книга «Новые рассказы».
2. Дневник и записные книжки.
3. Переводы рассказов Шолом-Алейхема.
4. «Адриан Маринец» – рассказ в анонсе журнала «Новый мир» на 1932 год.
5. «Демидовка» – рассказ к циклу «Конармия».
6. «Весна» – рассказ в анонсе журнала «Новый мир» на 1932 год.
7. «День Начдива» – замысел к «Конармии».
8. «Коля Топуз» – повесть о налетчике, приспосабливающемся к советской действительности.
9. «Лепин» – замысел к «Конармии».
10. «Лошадиный роман» – наброски.
11. «Медь» – рассказ в анонсе журнала «Новый мир» на 1932 год.
12. «Повесть о двух китайцах в публичном доме» – по свидетельству В. Шкловского, Бабель работал над ней в 1919 году.
13. «Приезд жены» – замысел к «Конармии».
14. Роман о чекистах – Бабель работал над ним, кажется, в 1925 году (во время нашей совместной жизни Бабель над этим романом не работал).
15. «Сын Апанасенки» – замысел к «Конармии».
16. «Три военкома» – замысел к «Конармии».
17. «У Троицы» – рассказ в анонсе журнала «Новый мир» на 1932 год.
18. Письма к А.Н. Пирожковой из Парижа и Италии.
И многое другое…
Бабель погиб в самом расцвете своих творческих сил. Сколько прекрасных произведений он мог бы еще создать! Для этого все было подготовлено, собран необходимый материал. Мне нестерпимо больно сознавать, что расстрелян был не только мой муж, но и выдающийся писатель и очаровательный человек.
Публикация Андрея Малаева-Бабеля