Семидесятые. Записки максималиста - 629

15 апреля.

Утром ездил к отцу за справкой для ОВИРа (старая устарела). Выговаривал мне за те блага, которые он мне оказал в 1941-43 гг. «Если бы не я — тебя бы убили на фронте». Благодеяния 35-летней давности я не забыл, но и зло, что я от него натерпелся в последующие четверть века, я тоже помню. В конце разговора он пытался оправдываться: «Я уже больше не издаю книгу о Лысенко.… А читал ли ты мою повесть о первопричине — это совершенно честная книга! И о любви тоже честная!» Жалко его — всю жизнь извел на зарабатывание больших и сверхбольших денег. И все же не может заглушить голоса в себе, который призывает его хоть как-нибудь, хоть чуть-чуть прикрыть срам многолетней продажности. Самую искреннюю и сильную злобу до сих пор вызывает у него то, что я не сменил фамилию, когда занялся литературой. Этот поступок мой считает самым большим ударом, который я ему нанес: «Ты маленький, бездарный журналистишка всю жизнь бросал и бросаешь тень на меня, большого писателя». Ну, уж в этом я ему помочь не мог. И только после нас выяснится, кто есть (был) кто. Думаю, что мы оба не писатели, но я как документалист и журналист стремился честно делать свое дело. А.Д. весь век приспосабливался и тем окончательно погасил ту искру, что вроде бы и впрямь была ему дана, когда он писал о Павлове. Впрочем, Бог с ним. Наши дороги, слава Богу, разошлись окончательно!