27 ноября.
Письмо от Гени из Ленинграда.
«Вчера (18.11) похоронили Ольгу Берггольц — сообщение о ее смерти донесли до благодарных ее памяти ленинградцев на 6 день, за несколько часов до гражданской панихиды. Видимо надеялись на ее воскресение… Понятие «человечность», видимо, начисто должно быть изгнано из нашего лексикона»
Дело, конечно, не в надежде на воскресение поэта, а в том, что власти всегда боятся похорон значительного писателя. Похороны уже не раз бывали поводом для прорыва коры рабства, где боль потери вдруг развязывает языки. Похороны крупных писателей в ЦДЛ всегда сопровождаются появлением в вестибюле взвода милиции. Ольга Берггольц — фигура как будто официальная, герой войны, и в то же время никто раньше нее не сказал в стихах о неправде нашей государственной литературы.
Нет не из книжек наших лживых,
Подобий нищенской сумы,
Узнаете как трудно жили,
Как невозможно жили мы…
Это было написано в 1940-м.