ВСПЫШКИ ПАМЯТИ
(воспоминания)
Произведения с воспоминаниями о детстве есть у очень многих авторов. – Зачем эти произведения? Почему их пишут? – Чтобы дать информацию биографам? Или, может быть, для того, чтобы ответить изумленному читателю на вопрос: «как это я такой получился»?? Но при чтении этих произведений почти всегда становится ясно, что они написаны не для этого.
Мне кажется, дело в другом. Автор стареет, и по мере этого печального процесса у него становится все меньше и меньше новых впечатлений от внешнего мира. И тогда мозг начинает «перемалывать» старые воспоминания. А самыми яркими воспоминаниями являются, как правило, воспоминания о детстве. И тогда человек, любящий писать, начинает рассказывать бумаге свои воспоминания о детстве. Но детство – у каждого – свое, а потому далеко не всегда подобные воспоминания интересны людям чужим (а не только близким родственникам). И тут уже очень важно то, как эти воспоминания написаны, каким языком, какие вехи событий автор считает наиболее важными для себя и интересными, и как эти события связаны с его сегодняшним восприятием и с его сегодняшней жизнью. И, если в решении этих вопросов автор окажется на высоте, то только тогда его воспоминания будут интересны другим людям.
Я уже не молод, очень не молод. И состояние здоровья уже резко ограничило мои возможности выхода из дома. И теперь давно минувшее начинает тесниться и в моей памяти. Отдельные его фрагменты в сумерках воспоминаний высвечиваются яркими вспышками памяти, и мне очень хотелось бы суметь их описать. Воспоминания о прошлом часто переплетаются с мыслями о настоящем, и поэтому иногда я буду, рассказывая о давно прошедшем, по ассоциации отвлекаться к более поздним моментам времени, позволяя себе это потому, что это ведь не автобиография, а, скорее, размышления о давно прошедшем.
Возможно, в моих воспоминаниях кое-где могут оказаться неточности.
Ведь человек – не компьютер, и память его, к сожалению, не абсолютна. Но я описывал все так, как я это помню, и никакой преднамеренной «отсебятины» я в изложение не вносил.
«На старости я сызнова живу. Минувшее проходит предо мною…».
– Удастся ли мне написать об этом минувшем хорошо и интересно? – Очень хотелось бы!