Последние годы - 55

З. РАЙХ[1].

Вс. Э. Мейерхольду

17 января 1922 г.

Дорогой, любимый Мастер!

Неизменно благодарный Вам за все, что Вы делаете в театре, я благодарен Вам и за каждый момент, когда Вы касаетесь н нас -- восторженно Вас любящих. Мне жаль, что я не встретил Вас тогда -- давно уже хочу посмотреть на Вас. Знаю, что Вы сердитесь на меня; но я болен, очень болен, но я хожу сгорбившись, но у меня мутные глаза. И вот еще -- сдаю 23-го "Гадибук" (приглашение и Вам, и Бебутову, и Аксенову пришлют) {Режиссер В. М. Бебутов работал вместе с Мейерхольдом в театре РСФСР 1-ый, преподавал в ГВЫРМе. И. А. Аксенов, поэт и театральный критик, в 1922 году был ректором ГВЫРМа.}, а 30-го "Турандот" {Премьера спектакля "Гадибук" С. Ан-ского в студии "Габима" состоялась 31 января, премьера "Принцессы Турандот" К. Гоцци в Третьей студии МХАТ -- 28 февраля.}. С утра до утра хилый работаю.

Вам не понравится ни то, ни другое: в первом нет определенности, второе недостойно Вашего внимания, потому что слишком субъективно. Это откровенное признание Третьей студии: "Вот чем мы пока занимаемся. Ругайте нас, если не можете подождать следующих шагов".

Простите меня, Большой! Когда-нибудь -- дайте чуть отдохну -- я искуплю свою вину. Скажите солдатам своей Армии, что я болен чрезвычайно (снова открылась язва желудка и припадки без конца). Обнимаю Вас нежно, если позволите. Хотел бы услышать, что Вы снимаете с меня чувство вины.

Любящий Вас Е. Вахтангов.