Часть 3. До призыва
 
1968, май. (Со строительства Саяно-Шушенской ГЭС*)
*Сая́но-Шу́шенская гидроэлектроста́нция имени П. С. Непоро́жнего — крупнейшая по установленной мощности электростанция России, 14-я — среди действующих гидроэлектростанций в мире. Расположена на реке Енисее, на границе между Красноярским краем и Хакасией, у посёлка Черёмушки, возле Саяногорска. 
Является верхней ступенью Енисейского каскада ГЭС. Уникальная арочно-гравитационная плотина станции высотой 242 м — самая высокая плотина России и одна из высочайших плотин мира. Название станции происходит от названий Саянских гор и расположенного неподалёку от станции села Шушенское, широко известного в СССР как место ссылки В. И. Ленина. 
 
+++ 
«О, дай мне, Блок, туманные вершины».
ЗдорОво, если ты еще не маршируешь с бритой головой по Шпигельштрассе.
Саяны, говоришь, края далекие, холмы высокие, где ..ены  дикие, где гибнут ры-са-киии, где нету курева, жилья культурного. Зачем забрал, начальник, отпусти. 
Зашел Букошька (76 лет), мой кореш, мы самозабвенно курили. Потом я взял старые тетради, он ревизирует рисунки: «Стоит, е... в рот, лежит ... в рот с трубкой. Заебательские рисуночки». Я, кажется, напишу тебе длинное письмо, но это ничего, ты читай его .....? как лирический цветной .....? 
Я поехал строить Саяно- Шушенскую ГЭС. 65 км от Шушенского. Крупн. в мире. Но рабочих пока не требуется никуда, с 20 копейками дотянул до Шушенского и в надежде стать одним из героев комсомольской ударной стройки города Шушенска, устроился в ПМК 193, откуда меня упекли в с. Ермолаевское, где пребываю в гранд-вагончике. Если тебе придётся проезжать через «Ермаки», ты не вздумай здесь останавливаться. Это место гибели человеческих душ. 
 
***
Вечер тяжёлый, как мокрая губка, 
злые погоды летят, чертыхаясь, 
ходит по кругу гудящая трубка, 
губ наших по переменке касаясь. 
Выпало! Чудо! Блестит переменка! 
В комнате вашей с походным убранством, 
мы выпиваем, сдвинув коленки, 
как пассажиры за преферансом. 
Мы пассажиры. Стремительный ветер 
воет и рвёт изо рта сигареты. 
Вечно транзитен! Проситель не вечен. 
Вечен – ногами вертящий планеты. 
Жми по вербовке, просаживай в карты. 
И воскресай в неуютном пространстве. 
Прокляты нары. Да здравствуют нарты! 
И строганина с шампанским. На насте. 
Город – пустыня. Вокзал – обитаем. 
Мы, оставляя следы на паркете, 
в души друг другу с разгона влетаем, 
словно горбуша в японские сети.
 
Письмо заканчивается строфой из Окуджавы: «А если вдруг, когда-нибудь, мне уберечься не удастся…»
Примечание: 1968 год, май. Следовательно, я уехал в ТКГЭ, Каптинскую золотопоисковую партию. Фому в геологическую партию не взяли (уж очень подростковый вид), и он направился по «звонкому адресу», а вся патетика в письме про героическую стройку – с иронией. 
На отдельных листках:
«Лучше гор могут быть только горы, на которых ещё не бывал».
«А за кварц с вкраплённым золотом я могу дать только кварц с вкраплённым золотом. В каком районе вы работаете? Ты там, в тайге, прозеваешь весёлые времена. Насколько я понимаю, рабочие начинают выступать против начальников. Надеюсь, если буду в рядах забастовщиков, ты в «голубом мундире» (жандарма), то ты будешь стрелять в молоко? (нрзб.) ... и рвать куда-нибудь. Меня тут на 10 р. накололи. Но ничего (нрзб.)»
Стихи: 
О, дай мне Блок, туманность вещую, 
и два кренящихся крыла, 
чтобы тая загадку вечную, 
сквозь тело музыка текла.
Дай, Пастернак... 
(приписка: определи авторство*) 
*Откуда в тайге можно было узнать, что это Евтушенко, «Братская ГЭС»? Книжки Е. Евтушенко не так просто было купить, расходились мгновенно. 
... «Солнышко пригрело, бичи собираются на проталинах, ведут собрание. Повестка дня: куда ехать».
Адрес тот же.
М.К. и В.Ж.
 
 
***  
Друзья мои, прекрасен наш союз. 
Как раз, чтоб в нем удачно разминуться, 
нам где-то нужно в прошлое вернуться, 
чтобы продолжить рухнувший со-уз.
Владивосток, Новосибирск, Аскиз, 
случайными, нелепыми мазками 
творится наша дружба между нами – 
очаровательный и тягостный эскиз. 
И, сбрасывая километры груза, 
я говорю вам, в прошлое скользя: 
нет ничего нелепее союза 
друзей, которым встретиться нельзя. 
Но твой рюкзак – не тяжкая обуза, 
ты каламбуришь в полетевшее окно: 
нет ничего прекраснее союза 
пустейшего, бездарнейшего – но! 
Друзья мои, прекрасен наш союз! 
А поворот великолепен юзом, 
и пароход уходит с новым грузом, 
задрав до блеска вычищенный клюз!