А Чумыш* впадал (и впадает! до сих пор) в Обь, а там Барнаул, Барн-аул, большой аул, там город, там театры, кинотеатры, вокзал, аэропорт, и достаточно, это уже край земли, это уже большой мир, дальше не поедем, думали мы, там нам делать нечего. 
      *Ч у м ы ш  река, длина 644 км. Берёт начало на Салаирском кряже двумя истоками: Кара-Чумыш и Томь-Чумыш.  Впадает в Обь в 88 км ниже города Барнаула. В основном протекает по Бийско-Чумышской возвышенности. Правобережную часть бассейна занимает юго-западная часть Салаирского кряжа и Предсалаирская равнина. 
Однажды наш класс за хорошее поведение повезли в Барн-аул на культурную (!) встречу, встречу с кинематографистами. Никакого такого пиетета никто не испытывал, в том числе я, а особенно Кон, он завязался языком с каким-то шоферюгой, а я пялился глазами на тётку, которая была в шляпе, этого я не видел по жизни, тётке было лет тридцать, пожившая тётка вела себя, словно она еще не перешла в среднюю школу, застряла между восьмым и девятым по слабости здоровья, она делала странные жесты и гримасничала, словно её что-то корёжило внутри, но оказалось, так и надо было, тётенька работала артисткой. Затем, когда нас запустили в зал, на сцене сидела она же, с ней человек пять мужиков в кожаных пиджаках, седых, солидных, важных, а сбоку-припёку сидел, опустив голову тот, как бы шоферюга, сжав между колен жилистые руки и чувствуя себя явно не в своей тарелке, оно и понятно.
Спустя годы после этих событий я, лирический герой этого правдивого повествования, я, голубоглазый блондин, прошедший огни, воды и медные трубы, повидавший в том числе и всех кинематографистов не только родной страны, но и дальнего зарубежья, никогда больше не встречал этих важных, седых мужиков в коже, встречал похожих, как не встретил ни их, ни  артистку нигде, а вот шоферюга-то, оказался не прост, правильно прилип к нему Кон, почувствовал родную, мятежную душу. Это был Шукшин, недаром тётки шептались: «А Вася, Вася-то с ними!» Это может понять не всякий, а кто правильно понимает, тот, следовательно, правильно толкует и чувствует известное: нет пророка в своем отечестве. Это не касается тех, кто там не жил, а там – это в России. Эта тоска и боль только у нас, болезных, у нас только с детства заниженная самооценка, потому как мать в детстве ушибла, ну, не мать, да кто-нибудь да ушиб пыльным мешком по голове, нарочно или ненароком.
 
***  
Как тишина зализывает краски 
большого города, где всё не наяву! 
Где фонари, витрины, словно маски, 
где вечера не преданы огласке – 
где я мечтой пронзительной живу. 
Туда, где тень и свет роняет звуки, 
и лица повторяются в словах, 
беги, отринув мнимые заслуги, 
и темноты невидимые слуги, 
пусть под вуаль драпИруют дома. 
Бери на выбор письма листопада, 
и разобрав их медленную вязь, 
постигни смысл теории распада 
времён и душ, чья вечная лампада 
в один светильник разума влилась. 
Бульвары спят с открытыми глазами 
витрин, остекленелых на ветру, 
все то, что камни здесь пересказали,
 вдруг оживет страницами сказаний, 
благословив пера нелёгкий труд. 
Его мосты чугунными прыжками 
настигли берега иных забав, 
и сжатое железными тисками, 
тугие кольца смысла распуская, 
упало время каплями со лба. 
Театр жеста, легкий и прозрачный 
под балаганом рваных  облаков, 
сметая рухлядь декораций мрачных, 
ты жизнь играл! И темы равнозначной 
не сыщешь в мифологии богов. 
Чуть смежив веки, остывают рампы, 
сорвались с крыш виденья сладких снов, 
усталые распахивает рамы 
мой город, осмеявший дифирамбы 
и скучную напыщенность основ.
     
Но я не о Барн-ауле, леший с ним, там мой дальний родственник дед Кузьма, работая извозчиком, ноги потерял, отморозил, и отрезали ему их по колени, туда едут пацаны учиться в ПТУ, затем возвращаются, приблатненные, на муху падла говорят, на сало бацилла, не о том я направлении, не о Западном. О нем будет потом, а пока о Восточном.
    
И куда же ты пошёл, 
такой вот, косолапый, 
одной ногою на Восток, 
а другой – на Запад...
 
Брату Юре. Громы.
В белых нежился подушках 
Тарамбах – весёлый гром, 
до обеда, а потом 
целый час палил из пушки, 
колошматил в колотушки, 
лес подёргал за верхушки, 
и за речкой, на опушке, 
над берёзовой верхушкой, 
раскололся пополам 
на Бабах и Тарарам.
Тарарам из лесу вышел, 
влез на дом, скатился с крыши, 
через поле и бугры, 
натолкнулся на обрыв, 
натолкнулся, оглянулся 
и опять помчался в лес. 
Не пробился, отразился 
и на облако залез. 
А Бабах пошел туда, 
где гудели провода. 
Докатился до дороги, 
по дороге до села, 
где работала пила. 
А потом устали ноги, 
на пороге посидел, 
на дорогу поглядел. 
Звякнул стеклами в окне 
и растаял в вышине.