На юбилейном вечере
В малом зале ЦДЛ отмечается юбилей одного из классиков американской литературы XX века. Председательствует Илья Эренбург. Доклад делает известный литературовед, импозантный мужчина, одетый с иголочки, высокий, статный, юношеское лицо, ни одной морщины и совершенно седая голова. Доклад длинный, беспросветно унылый, состоящий из общих мест вульгарной социологии.
В перерыве, перед художественной частью подхожу к Илье Григорьевичу. Он не свойственным ему тоном — как бы извиняясь — говорит:
— Впервые председательствую на таком мероприятии. Не очень понимаю, в чем мои обязанности.
И вдруг спрашивает с обычной иронией:
— А как вам докладчик?
Я не успеваю ответить, только пожимаю плечами, а он припечатывает:
— Кто бы мог подумать, седой как лунь и глупый как пень.